言不语，一动不动。
这一日带来的讶异太多，沈拂烟几乎都要麻木了。
她看着裴晏危跪下的身影，分明他什么也未做，只是静静盯着这座坟，眼神里却填满了有些悲哀、有些虚无的情绪。
他的模样像变成了一把刀，在沈拂烟的心头搅着。
纵使裴晏危再落魄、狼狈之时，从来都是仰着头，傲着眼。
从未有这样一刻，他的眼睛并未看着她，却如同一直遍体鳞伤的小狗，在她面前展露出伤口。
沈拂烟缓缓走过去，从背后环住他，仿佛有股力量从她的体内渐渐渡到了裴晏危的身体里。
半晌，他终于动了。
裴晏危将沈拂烟从地上扶起，搂在怀中，声音嘶哑。
“她是我的祖母，一生未嫁。”
祖母，一生未嫁……
这两个词放在一处，仿佛已经讲述出了一个女子跌宕坎坷的一生。
沈拂烟张了张嘴，嗓子里似乎含了一张刀片，怎么也说不出话来。
那个男人，是死了？还是逃了？
裴晏危没有继续说，而是将她拉在怀中，沉眼朝着坟墓鞠了三躬。
“她是大楷最英勇、最出色的女子。”他蹲下身，伸手拔掉坟墓周围的一些野草，衣摆沾染上湿漉漉的泥土，模样陌生极了。
沈拂烟也与他一同蹲下，要伸手，却被裴晏危拦住。
“别弄脏手。”
他眉眼间尽是酷烈之意，但不是对着红缨将军，而是对着一道心中模糊的身影。
“你的祖母，便是我的祖母。”
沈拂烟坚持同他一起拔草，两个身份尊贵的人挽着袖子，满手混着泥与草屑，在这山野间有几分可笑的情态。
“她被这尘世短暂地沾染过一层污浊，不过最后走时，又是干干净净的。”
裴晏危的声音突兀响起，沈拂烟这才反应过来，他在接着方才的话说。
“玉儿，我祖母她，在被奸污后，亲手杀了那个渣滓，无畏她红缨将军的名号。”
他的声音又轻又沉，像是一阵风，卷厚了满天的云。
沈拂烟沉默一瞬，问：“那个男人是谁？”
不知为何，她觉得，这好像就是裴晏危今日这一身哀伤的源头。