马蹄声从后方传来，少年站在高大的将士身后，用手中的长刀紧紧护着身后的女孩，不移一步。
鲜红的血液蹭在他的脸上，他转过头来老实的笑笑，怕女孩害怕，笨拙地将沾血的刀藏在自己身后，只是女孩眼神狠决清冷，她拿出自己帕子，将他脸上的血迹擦干，便随手将那帕子丢在了沙土之中，弃若蔽履。
粉色的帕子，是脏兮兮的女孩身上唯一一件干净完好的物什，叱卢成良最初并不明白，那么小的女孩，为何看见鲜血，没有害怕，却有着那样冷淡憎恶的眼神，只是觉得那么好的帕子，丢了可惜，便三步并作两步地跟在后面，追着四散的风，将帕子捡起，回家小心仔细地洗净了拿给她。
沙丘之上的脏脏包洗干净了，穿着素雅的衣衫，人还没有凳子高，便端着偌大的簸箕，穿梭在晾药的木架子中间，仔仔细细地曝晾着草药，他走过去，将干净的帕子递过去：“还给你，谢谢。”
女孩低头瞥了一眼帕子，忍不住笑出了声：“我丢了的，你为何捡起。”
男孩挠挠头，看起来有些憨厚：“这个帕子这么好，丢了多可惜，上面是沾了我的血才脏的，现在我洗干净了还给你。”
“这个帕子，不是沾了你的血才脏的，只是这般洁白的帕子，已经不适合带了，丢了最好，免得念想。”
男孩握着帕子，有些无措，以为自己惹女孩生气了，便将帕子揣在怀里，悻悻地跟在后面帮着够高架子上的药材。那时的男孩不懂女孩话里的意思，只当她是爱干净，帕子脏了就不想要了，后来他才悟到女孩话中的叹息。
女孩的阿翁是镇上最有名的神医，在一次行医当中，救了一个身受重伤的大汉，怎料那大汉是匪寨的二当家，在得见过老人神奇的医术之后便硬要将老人绑去，原来是这一直与朝廷作对的匪寨内因为有人喝了不干净的水，而造成了瘟疫的蔓延，山上的巫医对此毫无办法，他只得铤而走险，到山下来寻人，却意外遇见仙界边防守兵，受到重创。
老人爱了一辈子故国，不愿前去救治一伙儿以打家劫舍为生的土匪，可那二当家却跪在了老人面前，诉说着他们的不易，原来这伙儿土匪也不是甘愿成为土匪，只是被逼无奈，只得干此行当，那山上的人，有被大水冲了家而无以为生的流民；有母亲是风尘女，意外出生的黑户孤儿；也有家人入狱，自己连坐而被流放的罪户。无以落脚，无家可归，只能上山为匪，抢劫富商的钱两，维持生计、接济贫苦的村民。
老人心软了，看着与家中儿子一般年岁的男人，他无法不动容，可无论何等悲惨，打家劫舍便是不对，更何况这是朝廷通缉的要犯，无可奈何之下，他从屋中抓了一大把药出来，递给男子，又根据症状，开了对症的方子，让他拿走，并说从此以后，江湖陌路，再也不复相见。
男子拿走药材之后，山寨中的情况得到了好转，那二当家感激不已，送了许多钱财来，却被邻里发现，眼红，而举报给了边关守卫，那时山寨越做越大，死去的人何其之多，连年的招兵增税使得边关村落里的人都穷的叮当响，人不患寡而患不均，没人愿意看到别人家如此富有，这一袋钱粮，变成了老人通敌的铁证。
其实这一袋财物粮食，既是感激，也是寨中人的私心，他们想将这老人请到寨中，便使了这般不光彩的举措，没料到老人铁骨铮铮，宁愿死，也不愿背叛自己的故土，然而连年的征战、遍野的尸体，早已将瘟疫这颗雷埋在了掩藏的泥土之中，在引线抽动的时机，全盘迸发。
军中照顾不过来这么多感染的村民，便将老人放出来，让他戴罪立功，救百姓与水火。
可是这么多的人，如何能一一救过来，老人拼命的煎药，拼命的看诊，那么年迈的老人，熬的满眼都是红血丝，可他仍然坚持着，医者仁心，这是他一直坚守的东西。
可患病的人愈发多了起来，那些得病的人心中的郁结无处抒发，便将矛头传给了老人，说是因为他救了来自山上的人，才将疫病传来，一人说着，众人传着，没有的事也成了真的，老人不言，也没打算与这帮病的神智不清的人理论，只是用手中的药草，让它们，替他开口。
渐渐的，疫病有了控制，可老人的儿子、儿媳妇也患上了病，老人当了一辈子的医生，救了那么多的人，却无法救得了自己孩子，针灸、药草，等等等等，能试的方法都试了，却无力回天，只能看着鲜活的生命从眼前消失，他的儿子因为骑马摔断了腿，是个跛子，那么开朗又热爱自由的人从此再没有出过村门，而他答应给他的南边儿的鱼、北边儿的羊，临了也没有圆了他这个念想。
儿子死了，可还有那么多人要救，还有乖孙女要养活，老人没有时间悲伤，可如此大规模的征战所死亡的人，所积压的疫病，又岂是他能左右。
最后，为了保住更多的人，将士们将苟延残喘、无力回天的人聚在一处，集中火葬，熊熊的大火燃烧在女孩的眼底，那悲痛欲绝的、火场中人的亲人的谩骂，像锥子一般刺痛了女孩的耳朵，女孩