着春晚的节目。春晚最红火的时候，爸没夸过赵大爷、宋大娘；最无聊的时候，他也没换台看其他节目。这都成了他们家除夕夜的保留项目了。以前儿子、女儿还会说不好看，要换台，但换来换去，最后还是拿春晚当了背景音乐。这之后，几个小的也习惯了这样一成不变的大年夜。 黎清辉又想到，爸有可能到会到阳台上抽烟。老爷子戒烟戒酒，生活规律，只在春节这种日子，会抽一两根。那香烟也不是他自己买的，是人家拜年的时候送的。这边小区是多年的老小区，邻里邻居的都认识，过年前几天总会互相串门，道一声新年好，再送点备着的年货、发两根烟，算作是拜年。 黎清辉一边这么想着，视线一边扫过屋子里的各处。 书房里一片漆黑，没有开灯。 客厅的沙发上空的，没有坐人。 阳台的玻璃窗上倒映着客厅的光芒，并没有香烟那一点火星。 黎清辉失望地发现，父亲并没有出现在家中。 明明是大年夜…… “你们啊，”李阿姨细嚼慢咽地吃下今天晚上的第三块红烧肉，不等儿女、孙辈们生硬地转换话题，就慢条斯理地开了口，“一个个的，跟我玩那什么衣、什么亲……”她拖长了音，不知道是故意拿腔作调，好加强气势，还是在回忆那个自己听过一耳朵的四字成语。 曦曦小声道：“彩衣娱亲？” 文文噗嗤一声笑了出来。 满桌的人都看向两个小辈。即使这两个人，一个即将年满十八，另一个都二十了，在黎家人看来，还在读书的两人都只是大孩子。 李阿姨虽在气头上，但对这两个孩子还是很宽容的。 换黎清辉说这话，她当场就要调转矛头，好好骂一骂黎清辉了。 “对！就是这个词。我是没读过多少书、没什么文化，比不上你们老头子，但我也知道这个词。你们就是想逗我开心。”李阿姨发了声。 文文努力咬着腮帮子，收了笑容。曦曦装作自己没开口说话。其他人也收回了目光。 “我本来没不开心，可你们总觉得我不开心，想逗我开心。你们说说，你们难受吗？我难受吗？”李阿姨严肃地放下了筷子，“我原来不难受的，都被你们弄得难受了。” “妈……”黎玉娇喊了一声。 “你少说话。”李阿姨瞪了过去，“你当我不知道你心里想什么啊？你们都是我肚子里爬出来的，我一把屎一把尿把你们拉扯大。你们一撅屁股，我就知道你们是要拉屎还是放屁。你们还跟我玩心眼呢？” 李阿姨一堆屎尿屁砸了过去，让黎玉娇不敢说话了。 “难过就难过，想哭就哭，想提到你们老头子就说。一个个的，便秘一样。不说，就没这事了啊？我看你们这几十年真是白过了。”李阿姨不客气地说道，“以前家里那条小狗被汽车撞死了，你们三兄妹还会哭呢。一个哭得比一个大声，拉着我的手，叫我救救小狗，还求着你们老头子，骑车骑了几十里路——大冬天，我们两个骑自行车，带着你们三个，老大抱着那只小狗，老头子前后座各带一个，娇娇坐在我后座上，一家子脸都冻红了——跑那么老远，就为把小狗埋在野鸭子湖边上。你们两个还到处找花，”李阿姨点了黎碧华、黎玉娇，又点了黎清辉，“你还掰木头，还要搬石头，要弄个墓碑。” 孙辈们都没听说这故事，都睁大了眼睛，好奇地看着四位长辈。 黎清辉三兄妹都有些发愣，又被李阿姨勾起了回忆。 “最后是拔了几根草，扎了个花圈放在坟包上。”黎碧华说道。 黎清辉感叹道：“我手上还划拉出一条口子，一个冬天都在疼。” 黎玉娇记得当时她哭了一路，冷风一吹，脸都冻伤了。她下意识就摸了摸脸颊，摸到的是属于五十岁女人的粗糙皮肤。 “那年清明扫墓的时候，你们还非要去给小狗扫墓。我们又哼哧哼哧地骑着你们过去。之后到小学毕业了，那湖给填了，才不提这事了。” 李阿姨回忆结束，语气也硬了起来，“现在倒好了。你们亲爹去了，还不如那只小狗被你们念叨的多呢。” 三兄妹也从回忆中脱离出来，面色涨红。 这能一样吗？他们三个现在可是上有老、下有小，不能肆无忌惮地哭了。 何况，要不是顾虑着李阿姨，他们岂会表现得这样不自然？ “生老病死啊，每个人都要遇到的。你们老头子先走了一步，我也一把年纪了，不知道还有几年好活。” “妈。”黎清辉喊了一声，这次李阿姨没有瞪他。 “我是早就放下这种事情了。你们也不要一