，只是机械性地将搜索到的内容都看了一遍。 他还看到了别人的讨论。和他有一样疑问的人并不在少数，但也不多。 他找到了一部外国的纪录片，是某个帖子里网友推荐的。 在各视频网站搜了半天，他才找到了有字幕的一版。 事实上，这部电影不出名，上传到网站上的网友也不像是某些热衷于传视频的UP主或营销号，视频的播放量、评论量都寥寥无几。 周平的卧室中开着灯，但他看着这纪录片的时候仿佛要被吞进黑暗中。 那些无人认领的尸体被政府工作人员按照规章处理。警察、法医清理他们的尸体和死亡现场，他们被送到了殡仪馆，他们的遗产被拍卖，他们最终在某一固定的日子被一起火化，装入小小的铁皮匣子中，堆放在一起，又在某一固定的日子被一起落葬。所谓的落葬，就是撒入工作人员挖好的坑洞中，骨灰混合在一起，被泥土掩埋，插上一个代表他们死亡年份的牌子。 周平看着那平地上一块块标记着年份的小牌子，忘了呼吸。 人死如灯灭。 死者是不知道这些的。 这只是生者的仪式。 周平这样想着，但这样的想法变得越来越飘渺。 “周平。” 他好像又听到了黎云的呼唤声。 播放着字幕的纪录片走到了进度条的最后，定格在那个画面一秒钟后，就跳出了网站的相关推荐。 推荐列表中都是刑事纪录片、犯罪纪录片。 周平的手机突然响起了音乐。 他的闹铃响了。 窗外的天空不知道何时亮了起来，阳光微弱，并不比室内的灯光亮。 周平茫然地望向窗户。 等闹铃停止，又再度响起，他才回过神。 他如往日那样起了床，换了衣服，在家吃了早饭，和父母道了声再见，就出门上班。 这一天的早上也和过去没什么不同。 公司也没发生什么变化。 午休的时候，周平只踌躇了一会儿，就找到了黎云那个部门的同事。 “……你问那个黎云？”还算相熟的同事露出了惊讶的表情，“之前好像是找过吧？我记得那谁还来问过我们。刘哥也问过我们。”那个同事思考了一会儿，才回忆起来，“哦！对了！好像是刘哥跟我们说的，他父母去年……应该是去年吧？大概就是去年的时候，车祸还是什么的，去世了。他直系亲属都没了。” 周平心中一沉。 这个答案不算他意料之外。他之前虽然一直逃避，但在这家公司工作，总能听到一些闲言碎语。 黎云果然是没有亲人了。 “其他亲戚也没有了吗？”周平又问道。 就算不是直系亲属，应该也有远亲吧？如果那都找不到…… 周平想到了那一块块代表死亡年份的小牌子。 “大概没有吧。没听说过。他离职什么的好像也是公司这边帮忙办的，没人来办过啊。”同事唏嘘起来。 人死了之后，要注销很多信息。 当然，这并非强制性的规定，但周平他们公司作为一家还算有点规模的私人企业，在这方面总是严格按照规定办事。他们的老板不想惹麻烦，也不想有额外的支出。 这代表着他们公司的HR可能知道更多的情况。 “你怎么突然想起来问这些了？你不是……”同事疑惑地问道，到嘴边下半截话被他停住了。 周平前段时间的态度，所有人都看在眼里。 “嗯，唔……就是问一下。”周平敷衍了过去。 他立刻就去找了人事那边相熟的同事，打听了黎云的情况。但他得到的情报大同小异：黎云的父母死亡，他没结婚、没孩子，他死了之后，他的手机无法打通，其他联系方式也都处于无人接管的状态，他的身后事有没有人办理，公司一无所知，只是按照章程给他办了离职，单方面终止了他在工作上的信息。 “……个税、社保停了，其他我们就不知道了。那个月工资也结掉了，还补发了一点，他那张银行卡那时候没注销，不知道有没有人拿到。” 人事这边知道的情况就是这些。 如果黎云有个远亲，阿姨、伯伯之类，或许就给他办好了身后事，也会处理了他的遗产。 如果黎云是在国家性质的单位工作，或许单位还要给他办丧事。 但现在，这些可能都没有。