·
学校里种植的多是四季常青的树木，让人在稀松平常之间也难以察觉时间的流逝。但天气总归是一天比一天冷了，一呼一吸间，总觉得空气中带着一股干燥而明净的凛冽。
11月7号那天是立冬，也是期中考的第一天。
这次期中考，是一中、实中、八中、十五中四校联考，学校颇为重视，甚至在考前一周停掉了大课间的跑操。李葵一虽许久不跑操了，但仍觉得荒谬：为了备战期中考而停掉跑操，说明学校认为跑操会耽误学习，既然会耽误学习，平日里又为什么要跑操？
唉，想不通。
班级里的学习氛围日渐浓厚起来，到处都是同学们拉着老师问问题的身影，也有很多人向李葵一借笔记。每当此时，她总是有点窘迫：“我的笔记都记在课本上，看起来有点乱。”
这是李葵一的习惯。她只有两个笔记本，一个用来记语文，上面都是平时积累的文言实词、虚词，常考易错的字音、字形、成语；另一个用来记英语，上面密密麻麻地写满了语法。至于其他的科目，她都把笔记记在课本上。
她觉得这样复习起来非常方便。虽看起来无章无序，但其实所有东西在她眼里都是一目了然的。课本上的知识点和老师补充的知识点放在一起，就是一个有机的整体，每当她闭上眼睛回想时，她能想起课本每一页的排版是怎样的，放了什么样的插图，插图旁是什么样的文字，文字旁她又做了什么样的注解和添补。
周方华最初看她直接在书上做笔记，惊讶得不行：“写得下吗？”
李葵一说：“完全可以。”
后来周方华才发现，她并不一字一句地按照老师说的记，而是提取关键字句，形成自己的表达——有时是几个图形，有时是一副思维导图，有时则是一个引导性的问题。
好吧，周方华觉得这种记笔记的方法可能是很有效率的，但她学不来。她必须把老师讲到的东西一字不差地记下来，这样她才有安全感。如果她按照李葵一的方法记笔记的话，很有可能在以后的某一天，她盯着一个关键词，苦苦思索：我当初写它是什么意思来着？
面对这种自带加密效果的笔记，同学们纷纷打了退堂鼓，转而去跟祁钰、夏乐怡他们借。不过李葵一也没有因此而收获清净，来请教她问题的同学依旧有很多。
考前一天，竞赛班也停了课。晚自习的放学铃打响后，祁钰从后面拍了拍李葵一的肩，待她转过身后，说：“这周六是我生日，刚好期中考也结束了，我准备请大家聚一聚，你有空吗？”
这周六……李葵一快速算了算，原来他是11月9号的生日。
她犹豫了下。
之前她去参加同学的生日会，都有方知晓在场，即便遇到一些不熟的人，总不至于感到尴尬。但祁钰的生日，她猜他大概会邀请夏乐怡、贺游原、张闯他们，或许还有一些初中同学，若他们聊起初中的话题，她就会落单。
这时，祁钰又转向一旁的周方华，问道：“你呢？有没有空？”
李葵一和周方华默默对视了一眼。
她们俩都明白，她们有空是有空，只是需要一个互相陪伴的对象，于是在领会到彼此的意思后，都轻轻地点了点头。
“好。”祁钰笑笑，“那周六下午考完最后一门后，我们一起过去。”
“行。”
跟祁钰说了再见后，周方华停下收拾课桌的手，凑到李葵一面前，小声地说：“怎么办啊？这三天都要考试，怎么去给他买礼物啊？”
对哦。李葵一这才想起这茬，想了想，说：“要不就送书给他吧，趁着中午，去书店买一本就行，送书总不会出错的。”
周方华说：“但不是周末的话我出不了校门唉。”
李葵一说：“那我帮你带一本？”
“我们俩都送书的话，会不会太敷衍了？”
“……”
哎，是有点敷衍。李葵一对送礼物这种事向来头疼，所以她非常喜欢方知晓的一点是，她想要什么礼物都直接说，从来不让她犯难去猜测。
方知晓在这一点上也十分喜欢李葵一，每次送礼物时，她只需去书店的中外名著区逛一圈，不出三分钟就能搞定。而李葵一也从不觉得敷衍，因为她非常喜欢看书。
“我们回去后再上网搜搜看吧，看看送男生什么礼物比较合适。至于书，就当作保底的选择吧。”李葵一建议道。
“嗯，好。”
回到家后，李葵一取出手机，准备去百度上问一问礼物的事儿，结果刚打开，就看到有几条扣扣消息蹦了出来。
她点进去，发现是祁钰建了一个群聊，刚刚把她和周方华都拉了进去，那个群的名字被一个昵称叫“Highlight”的促狭鬼改成了“恭祝祁小主芳辰”。
Highlight：哇，请问新进群的是GG还是MM？
周策