钟笛九岁那年跟小伙伴去河边玩, 意外落水，被急湍往下游冲, 吓坏了岸边的几个小孩。
那时她还不懂什么是死亡，只是浑身上下被恐惧包裹，像有一只巨大的手将她拽去不见天日的地方。
那一天的天光也是破碎的，她的视线在明暗里交替，心情穿过炎夏和寒冬。最终被一位阿姨救上岸，躺在石板上发现睁不开眼睛，才确定这不是阴暗恐怖的地狱, 因为地狱没有这么灿烂的太阳。
从那天起，她学会了一个词——惜命。
那个暑假她学会了游泳。她想她人生中意外死亡的原因将排除溺水这一项。
她也永远记得呛水将要窒息的感觉, 那种触感让她感受到生命之脆弱。
触碰死神的那一刻, 灵魂会颤抖。而颤抖之后, 原本单薄的灵魂会因珍惜而长出铠甲, 变得厚重。
凌程会游泳是钟笛教的。他被朋友们疏远的那个暑假, 每周有三天下午，他都跟钟笛泡在离食品城不远的一个老旧游泳馆里。
阳光自馆顶的玻璃窗倾泻, 让泳池里的水在波光粼粼中化身美人鱼的鳞片。
钟笛穿深蓝色的泳衣, 长腿垂在岸边跟凌程说话时，凌程觉得她比童话故事里的美人鱼还要夺目耀眼。
“别因为运动无法拔尖就彻底放弃运动, 那会辜负你的好身材。”
钟笛对凌程说完这句话后，跳进水里, 自由、欢畅。
“下来啊凌程，钢琴能弹好围棋能下好, 游泳你也可以学好。我问过丽丽了, 你是可以游泳的。”
“凌程, 你再不下来我就游到你追不到的地方去。”
“很简单对不对？你记住这种无法呼吸的感觉, 记住了，说不定你连犯病也不害怕了。”
凌程小时候去游泳馆，是穿戴整整齐齐站在岸边捧着书本或者游戏机的安静少年。
他怕水淹没心脏的压痛感，怕自己无法呼吸，更怕自己因不敢游快而看上去像只蠢笨的鸭子。
他宁愿当一个精致的观众。
钟笛却对他说，游泳可以增强他的心肌收缩力，改善心脏的微循环，对他有好处。
她也希望他多一项求生的技能。
凌程学得很快。一周后，他在水下吻钟笛的脸，上岸后和钟笛躺在湿润的泳池边看着对方笑。
他问钟笛：“游泳很解压，对吗？”
钟笛刮一下他高挺的鼻梁，亲吻他的唇角。
水面闪烁的光芒像白日里的星辰，晃进两双闪闪发光的眼眸里，装点着情意绵绵的笑意。
……
凌程落水后，钟笛的大脑短暂断片，她的手掌悬在半空中，俨然一副“杀人凶手”的姿态。
过去她也曾推他入水，那时他甘心做她身边的鱼，跟她一起往远方游。
他们结伴而行，不知疲惫，不怕沉溺。
现在他是谁？不再是同伴的凌程，在他落水的这一刻，模糊了钟笛对他身份的定义。
她总是咒他去死，眼下真的到了这一刻，他该以什么身份去死？
杀死她初恋的刽子手？还是曾经深爱着的恋人……
他又真的矫情懦弱到要去死吗？
湖面被凌程刺破，跌落的声响划破安静的黑夜，但很快，他下坠的动静就被这片黑水淹没，湖面归于平静，他像一颗流量划过天际，不留任何痕迹。
他没有挣扎，四面八方的冷水肆意浇灌，浇灭他最后的意志。他想起他第一次下水时的情形，那时他是一条不会呼吸的鱼，而钟笛是他唯一的同伴。
“在水里是什么感觉？”那时钟笛问他。
第一次是恐惧，第二次是释放，第三次他感受到了自由。
“浮出水面的一瞬间，好像新生了一般。”
……
太静了，静到明明钟笛是岸上人，呼吸却被无限放大直至紊乱，使她被迫成为一条搁浅的鱼。
耳边又突然出现幻听，是美真走之前监测她生命体征的仪器发出的渐急的提示音——
滴、滴滴、滴滴滴滴滴……
“凌程——”
拉扯全身上下每一根神经去奋力呼喊这个名字的时候，钟笛找到了他在她心里的角色。
他是一个死了会令她感到痛苦的人。
幽深的湖水远比有点点星光和皎洁月色的黑夜无情。这片湖纳入了凌程身体里的那个黑潭和他柔弱心脏上的那个黑洞。
他下沉，模糊的意识里再次出现那个老旧游泳馆里的片段，钟笛依然是岸边的那条美人鱼，她顶着黑绸缎一般的湿发，居高临下地看着他。
她只是笑，她不说话……
这时耳畔传来——
“凌程——”
钟笛在慌乱之中摘掉脖子上美真留给她的项链，正想下水捞人，平静