这是年后的第一场雨，小雨淅淅沥沥到灰暗的街头，乍有的春暖也被这场雨浇的湿透，人们早已裹紧了身上的小袄往家里跑。
街道的一角还有一抹微弱光芒，这是一排在街道最偏僻位置的小店，这一排都是卖吃的，天一冷就没什么生意，其他店铺早就关门了。
只有“小吃部”还亮着灯，“小吃部”的生意实在好，好到整个临河镇都知道这个店铺的存在。
店主是个胖乎乎的中年男人，沉默寡言，专门负责掌厨，老板娘是个胖乎乎的女人，热情好客，专门负责收银，夫妻俩年前来到临河镇，在这开了家“小吃部”，他们很确信自己的生意能红火，红火到风靡整个小镇。
老板在后厨“啃哧啃哧”剁肉，那是明天招牌蛋炒饭的原料之一，他要耗费很大的精力将肉剁碎了，再放到锅里小火慢慢熬炖，炼出的油就是蛋炒饭的精华之处。
他这门手艺是自己钻研了二十年才悟出的。
老板娘在店里擦抹桌椅，老板娘虽胖但皮肤白嫩，里间传出的剁肉声太大，她不耐烦地甩了一下手里油腻腻的抹布，嫩藕般的白臂拎着抹布在灯光下盈盈起舞。
老板娘朝里间说：“真是的，这年头，还有那么嚣张的人贩子。”
老板娘想起早晨两位年轻的警察来找她做笔录，说是这段时间陆陆续续有人报失踪，恐怕是又有人口拐卖了。
里间剁肉的声音没停，却有一段干脆的中年男人嗓音和着剁肉声传出来：“什么年代没有拐卖人口的？无非就是挖心挖肾去卖，剩下的一滩肉泥能干什么？”
老板娘“呵呵”笑，没说话。
老板娘手里干活的速度慢了下来，她看着门口湿漉漉地地面说：“这地方要是事情不断，我们还是要搬。”
老板娘说完这话回头朝屋里看去，屋里没有回声，只有灯影打晃，一个黑影举着砍刀用力剁下去。
男人一刀扎在刀板上说：“生意太好了，这肉还不够一个星期的量。”
老板娘眼睛盯着门口，外头是一片漆黑，门口的灯打在地面的水洼里反射出亮光。
一恍惚，一双沾着血的脚从反光的水面上一跃消失，老板娘赶紧揉揉眼睛再定睛看过去，门口除了漆黑一片，什么也没有。
屋外又开始传来淅淅沥沥的雨声，雨很小，带着风，老板娘感觉到有点冷，她赶紧走到门口带上门。
门要带上的时候，一只指甲发黄藏满污垢的手横在门缝中间，扒着门，老板娘心里嫌弃，拉门的手一撒开，一个满身泥巴，双脸通红的男人脸出现在门口。
“让……让我进来避避雨，嗝……外头雨太大了。”
“哪来的醉汉？我们关门了，赶紧走赶紧走。”
醉汉冲着老板娘咧开嘴，摇摇晃晃就要从门缝里挤进来，老板娘一脸嫌弃的捂着鼻子驱赶醉汉。
老板从里间出来，老板左额头一块狰狞的刀疤穿过面中到右下巴处，他刚剁完肉，浑身一股肉腥味，他身形站在灯影里，更衬的脸上的刀疤凶狠。
醉汉身形一顿，好像真被老板的形象吓到了。
“进来吧，外面雨那么大，你看他身上肯定是走滑地跌倒弄脏的。”
老板面无表情的时候凶神恶煞，笑起来的时候那抹刀疤反而变成了笑纹，显得整个人和蔼可亲起来。
老板从容地走到门口，小心地将醉汉扶进屋子，也不顾一旁老板娘白眼翻得直起。
林清河今天特意早起，昨晚上下了一夜雨，外头地滑，有些地方洼，如果积了水也不好走，她得早点起来往学校去，这才能保证不迟到。
往学校去的路上不经过“小吃部”，奈何“小吃部”的名气在临河镇太大，林清河走学校的路上时不时听到有人说“小吃部”的八卦。
至于内容是什么，林清河没耐心关注，今天上学还是迟到了。
林清河这学期开始就选择文科，也意味着剩下的两年半时间她都要跟文科相伴，幸亏她记忆力够强。
到班级的时候，已经开始早读。
班主任侯老师就站在教室后头巡视各位同学，林清河尴尬的从后门快速跑到座位上，这学期开始都是独桌独坐，林清河也没同桌打掩护，这样一进屋太明显了。
林清河屁股刚沾到座椅，她余光就明显察觉到身边站了个人，她偷偷瞥眼看过去，侯老师就看着她。
林清河心中暗自懊恼，迟到了不会要被批评吧？
侯老师果然就朝她的桌子敲了两下，随后就出教室了。
林清河低着头抿嘴跟着侯老师的脚步走，她心里还在盘算该怎么解释。
教室里头是异口同声整齐划一的朗朗读书声，林清河偷偷瞟其他教室，发现其他班的前后门也都全部开着，读书声透过教室传到走廊上。
侯老师站在门口位置不动了，林清河暗自咬牙。
林清河犹犹豫