何念伊站在自己的房间，看到所有的陈设被翻得乱七八糟，带回来的行李全部散落在各个地方，甚至床单被子也被掀开、揉成一团、扔在一旁。
胸口沉重得呼吸不动，如灌满水泥，却感觉自己哭都哭不出来了。
她整整攒了四五年的钱，好不容易凑了点，准备拿来读研的钱，她一分都没舍得动的钱，被她父亲全部拿走了。她前几天才从大学里带回来，甚至还没来得及给它办张银行卡。
她不知道何建明是怎么弄开她特地买的密码行李箱的，只知道，他一分钱都没给她留下。
这一年，她刚大学毕业回到家乡，刚收到研究生录取通知书，刚要开始自己憧憬的、出人头地的新人生。
这一年，她刚有了一个更好的开始。
然而这个开始，被她的亲生父亲——何建明，亲手扼断。
她慌忙掏出电话，打给何建明，电话那头却始终没有接，挂断再打，就已经是关机了。
完了，她的心沉沉坠落。
何建明故意关机，那笔钱肯定是没希望拿回来了。
悲从中来，她一屁股瘫坐在地，掩面无声哭泣。
……
几天前，她才告别自己的大学生涯，刚从上大学的城市回来。回来的那天，何建明对她嘘寒问暖，说她回来了要带她出去吃饭。
当她晚上，奔波了一天没有休息的何念伊，马不停蹄地跟着何建明去了他说要请她吃饭的地方——装饰浮夸的包厢，光亮油腻的皮肤和头顶、提拔的啤酒肚，原来说的请她吃饭就是要带她陪这一堆大放阙词吹牛吹得神乎其神、兜里却没几个钱的中年男人吃饭。
她被何建明推着，在这样的饭桌上，对这样一群人，何建明让何念伊对他们一个一个敬酒，一个一个叫他们干爹。
她强忍着疲惫和恶心，连苦笑都挤不出来。
她的父亲，明明都已经快要生出白发了，为何还是这样，不能回到最最普通温情的家庭模式和父女关系呢？一次又一次，让她的期待变成笑话，何念伊等待的所谓的转变迟迟没有到来，家中的积蓄却已经被他挥霍一空，全压在了看不见希望的赌场和股市里。这样的人，是他的父亲。
她唯一还在身边的亲人。
饭桌上，有个又矮又肥的老男人伸出手抓住她的手腕把她扯了过去，红着脖子大笑着喊她，乖女儿，跟干爹喝个交杯酒。
她终于忍不住了，把杯子里的酒全泼在那个男人脸上，不管何建明在她身后多么凶狠地叫着吼着她的名字让她滚回去，她终于还是逃出了这个包房。
她跑了很久很久，不知道该去哪，也不知道还能去哪，想去看看爷爷奶奶，又害怕何建明来爷爷奶奶的墓地逮她。
她在街上晃着……最后联系了以前对她家比较了解的一个高中好朋友，决定去这个朋友家躲几天，她不想回去面对这样糟糕的父亲。
这个家，对何念伊来说，已经只是一个承载着回忆的壳子，早就不是真正的家了。
……
何念伊出生在南方的一个小县城里，爷爷奶奶都是老老实实的农民，就住在县城边上的镇子里。妈妈是县城厂子里的车间工人，爸爸也在县城做点小本买卖，倒腾渔具赚点小钱。
她从有记忆以来，就是跟着爷爷奶奶在田地里长大的，只是在过年的时候，会有两个人过来住几天，爷爷奶奶说这俩人是她的爸爸妈妈，过年回来会给她带好吃的和一件新衣服。
后来，何念伊三岁左右的时候，妈妈突然来爷爷奶奶家里找她，看着她只是哭，一会儿摸摸，一会儿紧紧抱着。
那时候身边的亲戚都说爸爸妈妈在闹离婚，她不懂，三岁的她只模糊知道结婚是什么意思，还以为离婚就是再结一次婚。直到她在法庭上，被爷爷奶奶抱着，坐在观众席的时候，看到爸爸妈妈在法庭上大吵大闹，互相推脱她的抚养权。
两个人一遍又一遍，在法庭上、在她面前重复着的都是：
“孩子我是不会要的。”
她懵懵懂懂，不算很明白，却隐隐约约感觉到自己好像要被这两个还没彻底熟悉的人丢掉了，终于忍不住哭闹起来。奶奶抱着她轻声哄着，爷爷站起来大骂他们是畜生……
最后是爷爷奶奶威胁何建明留下了她，她被判给了父亲这一边，却一直都是跟着爷爷奶奶。
在村子里的时光还是快乐的，爷爷奶奶虽说没有太多时间照顾她，但吃穿用度也没有哪样少了她，她每天在田野里自由撒欢，偶尔去小河边玩玩水，去林子里游游山，也会帮爷爷奶奶做些力所能及的事，那时候倒还真的像个孩子。
何念伊记得她没有上幼儿园，周围同龄的小伙伴都被送去上幼儿园了，她也想上学。那时候县城的小学对入学年龄的要求不像现在那么严格，爷爷奶奶一合计，在何念伊四岁多一些直接将她送进了小学。她还记得她第一天上学的时候，奶奶牵着她的手走路