忆坐在一个泰式凉亭中，身后几十米的地方是正在收拾设备的拍摄人员。
月予忆调整了一下镜头角度，笑着对屏幕这边挥了挥手：
“嗨，小松鼠同学。没想好用什么开场白，总之这是我是给你录的vlog。礼尚往来嘛，让你给我拍了松鼠养成实录，我这只旅行青蛙也应该不定期放送一下旅途见闻。
“我身后是坤丹山脉，刚才的拍摄就是在那里进行的。爬山太累了，但是拍到了很不错的画面，值了。
“有机会一起去爬山？海拔三百米以内的我绝对没问题！”
画面切换，月予忆的身后是一片落樱雨。
她手里拿着自拍杆，摇晃的镜头记录下了她兴奋的笑颜：
“札幌的春天！等下的拍摄结束之后马上就要换场地，趁着现在有时间赶紧拍下来。诶，简星舟，说到樱花，你喜欢吃桂花糯米糕吗？”
不明所以的问题，天马行空的脑洞，她的镜头记录着她见到的风景，记录着她从未疲倦的笑容。
简星舟认真地看着，嘴角不知何时带上了与她相似的笑意。
僵硬的脸颊提醒着简星舟，他有多久没笑过了。
鲜艳得热烈的画面不断切换，进度条沉默着逐渐缩短，到最后，月予忆的身后的背景变成了纯白色的墙。
她的笑容在苍白的脸上显得格外晃眼。
“不出意外的话，你那边的时间是跨年夜。新年快乐，新的一年也要继续爱自已。
“我这边的时间，是你告白的前一天。值得纪念的日子，我决定把今天当成vlog的结尾。
“因为从明天开始，我的vlog就不再是单人栏目啦。想想还有点期待，诶，所以我现在可以跨时空地喊你一句……男朋友？
“我猜你现在脸红了，你绝对脸红了。要是没红，就去外面跑个三千米，跑红了再回来。
“我准备把这个vlog当成最后送你的回忆杀礼物，怎么样，够恶趣味吧？炸没炸毛？
“炸毛也没用，反正你看到这个vlog的时候，我绝对已经不在了。真可惜，没看到你现在是什么表情。”
月予忆的声音出现了一丝不易觉察的哽咽。
她深吸了一口气，重新扬起了笑容：
“想不到吧，我没准备多余的煽情环节。该交代的、该说的，我一定都会当面告诉你。我和某些嘴硬傲娇的小朋友不一样，我从来都是打直球的。
“嗯……录这个视频，是最后想告诉你，不管结局如何，我都不会遗憾的。”
简星舟隔着眼前朦胧的水雾，与屏幕中的月予忆对望。
月予忆的声音轻柔平缓：
“有太多值得我去看去爱的美景，但我一定看不完。既然如此，就别想那么多了，知足常乐。
“这个世界没给我健康的身体，却给了我健康的心态！怎么算，我都不亏，对吧？你记得向我学习。
“其实……我其实是担心，我可能一个瞬间，突然就死了，毕竟这不是我能掌控的事情，对吧？”
月予忆的声线带上了颤抖。她沉默了一会儿，继续说：
“我就是想说，如果，万一，有可能，我死去的一瞬间，你没发现，或者你没在我身边……简星舟，你绝对绝对不可以因为这件事情而怪罪自已。
“因为我不会怪你。如果你因为这种事就钻进了死胡同，我会托梦骂你的！真的！”
月予忆煞有其事地挥了一下拳头。然后，她轻呼了一口气：
“我的这辈子一共才二十多年，其中十年用来认识你，至少三年时间让你终于学会爱自已，我做这些可不是为了让你在我离开之后崩溃的。可以哭，别哭得太吓人，哭肿了就变成被蜜蜂蛰的松鼠了，哈哈，想想还挺可爱。
“行了，没什么好说的，新年快乐，早点睡觉。屏幕那边的你要迎接新年，屏幕这边的我要迎接明天来自你的表白。我们都要早点睡，好好休息。
“对了，告诉你一个小秘密。
“一想到明天就要和你见面了，我现在非常、特别、相当开心。嗯，实话，允许你因此小小自恋一下。
“怎么自言自语也能出现不舍得挂电话的情况……”
月予忆低声念叨了一句，不经意地转过去擦掉了眼角的泪光。
再次转过来的时候，她恢复了一贯的明媚笑容：
“小同桌、炸毛小松鼠、银河大佬、我的粉丝三群管理、我即将转正的男朋友。
“简星舟。
“再见啦，记得我不在的时候，也要爱自已。”
视频播放完毕。
窗外的烟火沉寂、只剩下月色和星芒陪伴零星落雪。
简星舟沉默地坐在电脑前，注视着黑屏的视频结尾，直到月色被日出的朝霞掩盖消散。
窗外落雪纷纷。