入冬了——又快过完一年。
我在秋心屋子为连幸的衣裳绣柳枝。我陪着秋心，秋心陪着我，听着屋外沥沥雨声，感觉心情特别宁静，好像连幸还活着时候的日子。
秋心说：“外面的雨得有阵子。”说完她担忧地看了看我。
是的，外面的雨得好阵下。我知道她在担心什么。
我望向窗外——秋心屋里有半扇窗户未关——里头生了火，昨晚下半夜断崖式降温让冬早早来了，二牛怕秋心未愈的身子受不住，大清早从杂物房收拾出一个火炉子，又去街上买了十斤炭，让我也跟着沾了光。
那未关的半扇窗里是院内唯一的一棵海棠树，上面的叶儿被雨水打得七零八落，露出纤细向上的枝干，我不是文人骚客，描绘不出海棠的残美。不知怎地，望着雨中海棠，有那么一瞬我生出一股悲凉孤寂之感，好像她就是我，我就是她。
冰凉的手颤抖得拿不稳针，我要为连幸绣春日被春风吹起的细柳，翠湖畔绿茸茸的细柳，如烟般，连幸最爱了。为什么我拿不稳针，只要想到连幸，我没有什么做不好。为什么我拿不稳针。我反复问自己。一定是雨，我最终得到解答，秋心的担心无不道理。我捏针的手握紧，松开，又握紧，又松开，如此反复，过了许久，我还是拗不过自己——浑身都忍不住在打颤——我真心讨厌雨，厌恶极了。
林野出现在窗外，他在窗外向我打一个手势，神神秘秘，我放下手中针线，动作极为缓慢，看不出情愿还是不情愿地走出去。
他手里拿着一个包袱，见我过来立马抖开，我只觉眼前有白物一晃，他手里的东西已经在我身上，是一件雪白的毛裘——没有一根杂毛。我用手捻了捻，柔软细腻顺滑，不知用什么动物毛拧成股织的。有三层，最外一层织得很密很紧，里面两层较为蓬松松软，三层叠一起不算重，也不算轻盈，于我刚好。
“暖和吗？”他期翼地看着我。我想到他昨晚问我的计划，并不回答他，我说：“晚上，陪我去趟百灵园。”林野眼睛一亮，瞬间感觉他的脸上有神采在动，他迫不及待说：“好！”我转身离开。林野想起什么，喊住我：“蒲韧香。”我回头，以为他有什么要紧事，他说：“你没回答我，暖和吗？”
他也挺固执，我想。我摸了摸自己的手，回道：“暖和。”
林野高兴得像一个吃了糖的孩童，抑或一个做事得到赞许的孩子。
有那么值得高兴吗？
我不会告诉林野，此刻我的手，凉得像寒冬腊月湖面上的冰，我也不会告诉林野，自从有一人走，我已不知暖和为何物。
我觉得我越来越像春凤，会骗人，会演戏。
晚上，我、林野一同跟林老夫人打招呼——不在家吃晚饭。
林老夫人高兴坏了，跟陈娘说：“看他们小夫妻，感情真好！”
回来一天，大家都没问我不见的这些天去了哪儿，遇到什么人，发生什么事，也没问秋心是如何受的伤，还有昨晚偷袭，或许他们觉得是林野拖累我，出于自责而不敢问；抑或是他们信任我，相信我一定会处理好，给他们一个满意答复。
其实不问也很好。
百灵园两开的大门前停来一辆普通的马车，马车外开出一朵红梅，花下是一位女子。女子肤如凝脂，目光低垂，发髻上斜插一支梅花木簪，脑后的青丝盘垂至腰间，她一身洁白，红色的纸伞给她清冷的外表添了一抹暖色，简单而又温婉。
林野跟蒲韧香打好招呼就去停放马车。
虽说是傍晚，天却已经完全黑了，帝都人家家家户户点起烛火。
雨还沥沥下着——没有停的意思。
林野进园就望见蒲韧香——蒲韧香站在进园胡桥上。若蒲韧香撑的伞是红梅，那蒲韧香就是雪，林野心想。
蒲韧香定定站着——一直没挪动位置。林野也不着急喊她。
对那个女人——他的妻子，林野是捉摸不透。
她的样貌并非举世无双，倾国倾城，但也绝对是一个恬静温婉的美丽女子，小巧的五官柔中弱透着坚毅，让人看着舒心，并为其深深吸引。
她的脸蛋像晶莹的白雪，柔软的红唇总是挂着似有若无的微笑，赏心悦目之余让人总觉得带着不知名花的芬芳。她的眸很黑，眉宇间有一丝哀容，目光又是浅浅淡淡，不像其她女子：热烈、明亮、灼灼、含羞、嗔怨、欢喜，感觉得出，她对万物都提不上心。
林野猜蒲韧香可能从没仔细瞧过他，也许瞧也非瞧——她的目光会透过他，林野想她透过他看到了谁？还是她不想见他所以不看他？林野立马排除后者。至于蒲韧香看到了谁，林野一点也不好奇，因为她是他的妻子，他非常高兴这点。
林野望过去，蒲韧香还在原来位置站着。连珠成线的雨幕，使得他与她之间隔了一层又一层薄帘，远处的人影映在帘上，朦朦胧胧，那一抹白与红倒格外显眼。百灵园的景致也仿佛专为她建，天、水、