休息？”
高绥将查好去防癌大学附属第一医院路线的手机交给保镖，而后与管家对视着认真回答：“不着急回家休息，先去医院。”
一南一北，高铁站在南，医院在北。
高绥坐在后座，窗外的一切都在平和地后退，管家向他介绍沿路新增的建筑或者规划中的工程，如数家珍。他看着这些一闪而过但明显拥有岭南风采的设计，突然梦回冬日的那家专做梦泽菜的老牌餐馆，心下柔软到一塌糊涂。
原来世间挚爱真能融化一切。
高绥从后备箱提了两箱母亲准备好的营养品，和管家保镖打了招呼，只身去了医院大门对面马路上的早餐摊上。
说是早餐摊，不如说是早餐车。
一辆蓝色中货车，一个女人一个男人站在铁皮上，为客人们拿指定的早餐，一个女人站在车尾收钱。早餐种类不多，白粥、绿豆粥，豆浆、包子，肠粉、云吞，其他的通通没有。
他从大衣口袋里掏出手机，扫了码，正打算和收钱的女人点餐却在眼波流转间看到了熟悉的身影，身影已经完全融入拥挤吵闹的灰色人群，大声嚷着，变成了他们的一份子。他一个大男人，猝不及防地于众目睽睽下掉了泪。
眼眶温热，连带着滴落水泥路的泪珠都不能沾上半点还未消散完的晨间寒意，泪光澄澈，爱意喷涌而出。
薛苓璐没穿够衣服，她拿了早餐就把脖子缩进衣领里避寒，再抬眼，她于众人中只见到他一人。
周身玉立、淑人君子，会千里奔徙只为她而来。
这是她的爱人。
十八岁的夏天达到了百年高温，知了就像歌曲里唱的那样叫个没完没了，惺忪的睡眼被她自己揉开，树荫光斑正落在她的手背上，她一翻转，又落在她的掌心，她迷迷瞪瞪地和光影玩闹、默声嬉笑。
广播里开始放歌曲，这是每日新闻的前奏。
“……你穿着透明的衣服，给我一个人唱歌，全都是我喜欢的歌。我们去大草原的湖边，等候鸟飞回来，等我们都长大了就生一个胖娃娃……”在刚刚的睡梦中，她看到了自己的爱人正在走来，可惜没有看到他的脸。
啪地一声，是她堆在桌子上的书本跌落在地上，撞掉课本的少女翩然停下脚步弯腰帮她捡起来。她也站了起身，带着礼貌微笑，三两本接过。
“对不起。”
“没关系。”
少女拿着粉色水杯离去，顺手亲密地拍了门边男生一把。她抬眼看一直等在门边的高绥，高绥的脸色一直在变，先是不高兴，等撞掉她书本的人离开才稍微好看了点儿。她笑眼如月，问：“你今天中午居然没有回宿舍？”说完就低头整理书本。
他不冷不热回答：“你居然不发脾气？”
她意外地疑问地嗯了一声，有一丝不解地再次看向他。他的眼神躲闪，飞快地从她眼前掠过，落座回自己的位置，她不知该如何作答便迟迟没有回应。再下一秒，音乐戛然而止，广播传来最后的提示音。