玉书在书院读书，十日才得回府住一晚。
与文竹共度一晚后，第二天一早便又赶去书房，再回来时，却听得管事妈妈说，文竹得了急病被放回家休养去了。
男人对第一个女人都会格外着意一些，且冯玉书本来就是个十分温和体恤下人的性子，听说文竹病了，便打算去她家中看望，顺便给她家人点银子，买些补品给她补身体。
管事妈妈极力劝阻他去不得，说文竹得的是时症，会过了病气给他。
冯玉书只得放弃了亲自去看望文竹的想法，从自己的私房银子里拿出十两，让管事妈妈送到文竹家中去。
隔了十日再次从书院回来，管事妈妈却告诉他，文竹的病没救回来，已经去了。
冯玉书嘴上不说，心里却难过了很久，经常不自觉的回忆起文竹的音容笑貌。
不过人死不能复生，冯玉书渐渐便也将文竹忘了。
没想到方才在王贵口中再次听到这个名字，那些关于文竹的记忆，似乎一下子又回到冯玉书的脑海之中。