成一张枯骨，躺在圣玛丽安医院的精神病房里，边打点滴边吃着暴躁护士的喂饭。
“梁姨。”宋茵请护士离开，自己弯腰举着碗，喊。
梁玲把空洞的眼睛瞅过来望着她。“我把弟弟送进寄宿学校了，周末去接。”粥烫，宋茵轻轻吹着，慢慢讲。
七年前梁玲亲自把刀插进任达闻的身体。恩仇一泯。宋茵从此对她不再有恨。
尽管当时也是梁玲不闻不问看着她被送上任达闻的床。
“不喜欢吃皮蛋，那吐了吧。”宋茵喂饭到底比护士仔细，还懂得替病人挑选食物，眼见梁玲嚼得没耐心，便让她把那粥里的皮蛋吐在纸上。
“3号床家属过来一下。”护士忽然遥遥喊一句，宋茵便放了碗一路小跑过去。医生和护士站在走廊尽头聊天，看见宋茵楞了一下：“咦今天是你来呀。”医生诧异，“我以为还是那个男孩子。”
“那是我弟弟。”
“哦哦。”医生应了一句，把下周要开的药递给她看一看，请她去缴费。宋茵回身的那一刹那，余光便能看见医生护士的距离正迅速靠近，开开窃窃耳语。
从梁玲住院起他们这一家子就被医生格外关注。宋茵虽然照顾细致，但从不陪床过夜。看见梁玲发病时被人绑在床上也没什么恻隐表情，一直淡淡的。医生护士时常凑在一起八卦他们一家到底是什么血缘。
宋茵从来装作没听见。
从海市到港城来最大的好处就是脱离熟人社会，宋茵对谁也不必有交代。付完药费，她照例拍张图，拉到联系人某一行，开始传消息。
“给梁姨的药费交好了。”
对面回得很快，简短两个字：“谢谢。”
“公寓装修完了，这周末你放学了过来住？”
“好。”
从上往下翻聊天记录，几乎都是这样一言一语的简短来回。联系人备注是单名一个涵字。
那是她名义上的弟弟。
宋茵收到对方的肯定答复便关了手机。今晚有夜戏，她要帮导演布置道具，拍摄前清场，打板，和演员沟通细节，并准备上上下下四五十个人的夜宵。
她怕赶不上公车，于是开始奔跑，在空旷的柏油马路看见一场圣玛莉安的落日。
夕阳落了山。