二零二五年春天，绣球花开满全埠。新闻通知港城地下铁某条重要线路即将翻新。扶手涂黄漆，座椅铺软垫。沿路全息投影广告全换成新鲜出炉半肥不瘦染黄发唱跳少年。
宋茵坐这条地铁线去中环一家店买帆布包，据说设计感很出名。拿到手的麻布袋上密密麻麻几排蓝色英文字。她颠来倒去念了很久不知其意。同学阿辉说大概都是地名。噢。宋茵这才迟钝地答。
看出来了。最中间那一排——Hollywood Road。她再怎样被生活折磨得头昏，也能一眼认出这是美利坚著名景点。
你在国外几年没去过那儿？阿辉好奇。
没。
那几年是电影学院罕见的安分艺术生，在欧洲自由行和final作品拿满绩里横跳不绝，没时间靠近真实景点。她倒是很想有人载自己去。做敞篷车，鬈发，穿尖抹胸，手里一束捧花。仿佛回到好莱坞黄金时代。
可惜全部的钱攒着交给大肚房东当出租屋费。
明天新戏开拍第一天。她心情好，告别阿辉，特地坐到天水围才下，去公园看粉紫绣球花。从白头阿婆那里买了糖水，随路走随路喝，沿途拒绝三个想搭讪陪聊的男青年。
“别忘记给导演那边发计划表。”阿辉发来提醒。
她是先看到这条消息，而后才看到的好友申请。
对方加好友时打招呼，用繁体：春鯉周戮岳。
宋茵盯着那行字看，看了有一会。隔壁位西装裙女士的纳西素香水扰得她分心。好久她才发现周戮岳三个字其实简体繁体一样写。冇变化。轨道转弯处轰隆隆噪音里，她一边小心翼翼守住那杯倾倒的软饮，一边通过好友申请。
没说什么话，只是发过去一张下午拍的绣球花。
那人没回。等她出了地铁站，走到酒店天色见晚，才看到对方发来三个字：明天见。
酒店旋转门反光时可以当镜子照。宋茵对着门看见自己高挑影子。手臂上麻布袋上密密麻麻蓝色字体镜面反射。
阿辉说得不完全对。袋子上的字除了地名还有别的。
le sillage.一句法语。她搜索后知道，这句话的意思是：某人来了，又走了。
她和周戮岳认识已经有七年。
第一次见，是磅礴的雨天，周家人的葬礼。
尔后几年，某一届电影节，奖杯颁到周戮岳手里，记者问他为什么那次的春鲤首映式你要佩绣球花，戏里明明是冬天。
看到就是春天了。年轻的影帝答。
-------------------------------------
七年前，珠三角，海市。
经济还没下行到人人自危。女孩子敢穿超短裙压马路到半夜才回。本区各栋居民楼都必有一面墙贴满包治百病广告。每栋一楼也必有失眠阿嫲爱不关门公放夜间新闻。
老小区门口通常是条老商业街。其中算齐南路这条商业街最为年老。卷帘门数到第八扇是本区著名酒楼。老板叫孙龙，专聘民间大拿将自己名字镌在匾额上。酒楼里照例有台旧电视机，白天放狗血泰兰德家庭剧，晚上定时定点听女主播倦色满面讲这爿城中区要拆迁。
七月份，孙老板新聘来位服务员。名字叫周戮岳，高个子，话少。北方口音。自称刚刚成年。长一张老港片里做主角都嫌太出挑的靓仔脸。
“小周，给窗边那桌客人倒水。”这一天十点，离闭店还有两个小时。孙龙吹着四叶风扇，遥遥指挥。
周戮岳提着壶滚水鸡骨草往窗边走，玻璃壶拎在手心烫人。他垫块白布，还未添茶便眼尖看见桌上一戴金表中年男把手贴住服务小妹的衬裙，从腰游到后臀。
热水于是浇在那人脖颈。
老色胚被烫到脖子起泡也不敢报警，只顾和同桌一起掀盘子壮大声势。一行人在大厅里闹腾起来。周戮岳一对多，拎起酒瓶子砸碎在桌边，还得分神护住被唬得瑟瑟发抖的小妹。
结局是老色胚弯腰道歉，息事宁人。
孙龙提前闭了店，对着满地瓷盘啤酒碎片哀痛一刻钟，随后跟周戮岳语重心长道别：小周你心是好的，不过打架的伤要养养好，养好了请另寻别处做事。
那天是八月三十一号。离阳平中学高三开学不到一天。
周戮岳收拾好东西从孙龙酒楼离开，是八月三十一号晚上十一点整。他看见不远处商厦悬挂巨大圆钟计时，因此记得分明。
阳平中学是海市最好的高中。录取者人中龙凤。周戮岳托父亲的老同学走了个后门，从中国北方转学到珠三角，一脚跨进阳平中学高三的尖子一班。
他其实生在夏天，明年这个时候才成年。
齐南路过了十点还是川流不息。没礼貌暴发户开敞篷车按喇叭滴滴响。限量版小宝马夹在两辆土方车中间。主驾驶座是个中年漂亮女人，职业装，卷发，盯着马