地迎来送往，一岁岁无私地遮风挡雨。反倒是此起彼伏的蝉鸣不知体贴，深一句浅一句聒噪着夏日的乐章。偶尔还会有一两只不知轻重地飞到窗户边，一本正经地盯着里面埋头苦读的学子们。
何朵摩拳擦掌，每天打起十二分精神，状态极佳的投入到学习中。这种高效专注的学习状态让她窃窃自喜：“如果整个高三都是这样的学习状态，那考上心仪的大学必定指日可待。”
然而命运却并不打算善待这个努力向上的姑娘。
“何朵，你妈——”舍友接起电话听了一句，便回头对何朵喊道。
“喂，妈！”何朵兴奋地接过电话。
“噢，朵朵。”许娇兰的声音却异常低沉，这让何朵心里不由得一紧。
“唉！”许娇兰在电话里轻叹了一声，轻轻地说道：“你有空了来下烧伤医院吧，你爸出了点事。”
方才那股不祥的预感果真发生了。
“我爸怎么了怎么到医院了在哪个医院你们什么时候来的”何朵已经哽咽了起来。
“你别着急，已经没事了，你空了来转转就行。”
何朵的脑子早已嗡的炸开。上次父亲出事的切肤之痛似乎还在昨日，可怜的爸爸，怎么如此多灾多难！
何朵完全不记得自己是怎么走到医院的。半个多小时后，当她火急火燎地冲进病房时，看到的又是一张张围绕在病床边疲惫苦闷的脸。
又是一个熟悉的管子从父亲的下体穿出来，一直延伸到病床底下的尿壶里。那个好不容易站起来还没好全的父亲，又一次孱弱无助地的坍塌在病床里。
何胜军温柔地看了看女儿，慢慢眨了眨眼。虽然一句话都没说，却又似告诉了何朵一切，看的何朵泪眼婆娑，心如刀割。密密麻麻的绷带从上到下裹满他的胸膛，高高地堆叠起来，把他整个人像木乃伊般困在床上。浓厚的膏药味弥漫在病房里，猩红的皮肤从绷带的细缝处绽露出来，像个张大嘴巴哭泣的孩子，随着胸脯的一起一伏痛苦地抖动着。
“爸。”何朵想握住父亲的手，却发现连他的双手都裹满了绷带。
何胜军温柔地看着女儿，喉咙轻轻动了动。
“疼吗”何朵泪如雨下。
何胜军嘴唇微微动了动，虽然没发出足够大的声音，但何朵看得出来，父亲的唇语是在说：“不疼。”
不疼，怎么会不疼父亲连脖子上都擦着膏药裹着绷带，分明就是没办法大声说话，因为会撕扯到皮肤。
“爸什么时候受伤的你们什么时候来的”何朵哽咽地问道。
许娇兰轻叹一声，哀切地说道：“两天了。前两天还不稳定，妈也没时间告诉你。”
“你们吃饭了吗”何朵不敢再哭下去，她知道这样只会让父亲更伤心。
“还没。”许娇兰有气无力地说道。
“想吃啥我去买。”何朵抹了把眼泪，大声说道。
明明哥哥也在，可何朵从他空洞的眼神里看不出丝毫照顾人的责任感。哥哥被母亲娇惯的太厉害了，以致于如今发生这么大的事情，他却只是和母亲一起木然地坐在床头，连一日三餐的事情都不曾关注。
何朵快速跑出去，买了几份热乎乎又饱腹的主食。生炒面、焖面、臊子面，还有给父亲的米汤。
八月时分，山里的小麦已经收割完毕。农民们需要重新翻土，把麦茬清理干净后，重新撒下新的种子。在何朵还很小的时候，村里人都是用牛拉犁翻地。一个人在后面用手扶着犁头，拿鞭子吆喝着前面的老牛。老牛摇着尾巴慢悠悠地来回前行，土地就在犁头的推进下一块块翻开了。等日头下山，天边泛出丝丝雀蓝的时候，一亩地也差不多犁好了。
到了二十一世纪初，村里已经有了半自动化的机械农具。机器以柴油为动力，农民只需手动把持着方向。一旦开动，机器就可以哒哒哒在地里跑起来。每台机器里都会被注入足够的水量，机器启动后水温逐渐升高。
烈日的炙烤、土地的灼热外加机械挥发出来的高温蒸汽，把那些辛勤穿梭在地里的农民熏晒的皮肤黑红，蒸闷的口干舌燥。
这天正午，何胜军和三弟何胜华犁完山腰上的田地后，启动了三轮车准备回村。三轮车哒哒哒拐上一个土坡，前轮不小心陷进一个坑里。何胜华脑门一热操作失误，本来要倒车，却不小心把三轮车后斗给升了起来。
此时后斗里除了大哥何胜军，还有一台刚熄火的机械犁。失重的机器直接翻倒，结结实实压在了何胜军身上。
农民们耕地时为了散热，经常会脱掉褂子，光着膀子干活，仅脖子上挂着一条毛巾拭汗。此时机器里滚烫的开水瞬间泼洒出来，覆盖到何胜军**的胸脯上。
何胜军被压的动弹不得，剧烈的灼痛让他下意识地用手指头堵住出水口。然而上百度高温的沸水，又如何是皮肉之躯能够抵挡的沸水不仅肆虐地蔓延灼伤着他的整个胸脯和脖颈，连带整只手也被煮的皮