故事开始于我升中学二年级的那年，那是一个稀有的严寒冬季。在日本一向有过了三月二十六日就是“荒终”的说法，天气就会转暖，春天就会来临。然而那年的春天却比往年迟了整整一个月，三月份还在飘着粉雪，虽然轻得像砂糖一样，落在手里的时候就化了，却因为相伴而来的刺骨寒风，颇有些令人难耐。
今天的肯定也没什么客人，我就这么裹着薄呢外套坐在受付台前写写画画，一边听着风声一边大打好几个喷嚏，手指实在是太僵冷的时候就往炭火边靠着续命。樱花还没开，我的花粉症倒是如期而至，没日没夜被不断的鼻水、发痒的眼睛和干渴的喉咙折磨，我有时候真想往后一躺，在这种寒冷的天气来个昏天暗地的大冬眠，偏偏我家是开神社的，往来的都是诚心参拜的信客，我自然也得打起十二分的精神应对，不能在神明大人面前失仪才行。
“请问？”
我抬起头，面前站在一位年纪相仿的少年。他的身高比我高出不少，端正的白皙脸颊上轻拂几丝鬓发，挺俏的鼻梁增添了清秀俊美，明亮有神的眼睛里透着沉静的光芒，是古典文学家笔下模板一样的美少年。
他指着我面前的御守，认真发问：“请问如果要想祈愿比赛胜利的话，该买哪一种比较好呢？”好听的声音和三月的空气一样温柔澄澈。
是商机！我开始卖力推销了起来。
“您好。是这边这款水色的‘胜守’，特别适合重要的考试或比赛。”
“是这样吗？那麻烦请给我八个。”他微笑了一下，“还有这款御朱印，请给我三张。”
“好的，马上为您准备。”完全是来自大客户的订单吧，可是现在其他人都不知道躲哪偷闲去了，完全只留我一个年纪最小的在干活，真是不公平！但是我也不敢有什么怨气，只能按照流程鞠躬行了个礼，“室外寒冷，不介意的话，您可以在客室里稍等我一下，我去端热茶。”
他向我点点头：“有劳。”
这里也向大家展示一下我家神社的待客之道吧。用来招待的一般是糯米糕，和有枫叶、松针形等代表季节的糖，因为春天快到了，所以今天拿出来的是樱花形状的。茶则是静冈县产的玉露绿茶，是进货的，所以味道就和其他的绿茶没有区别，也不会因为神明大人的保佑变得更好喝一点——这也不能怪我吧，主要是神奈川也不是什么产茶叶的地方。
“真好喝，配茶的点心也很好吃，谢谢你，巫女小姐。”
真的假的？我在心里打个问号，表面上却得强装感谢：“御朱印从制作到风干大概需要二十分钟左右，您可以在这里稍等，或者去附近转转再回来。”
“这样，但是附近的风景在每次来爬山的时候我都看得差不多了。”他稍加思索，然后像是想出了第三个选择项，“那请问我可不可以在一旁看你写御朱印？”
也不是什么奇怪的要求，毕竟我们家的神社也会有外国游客来参观，所以当着人的面工作对我来说并不是什么有压力的事情。“当然，随您心意，那我就献丑了。”
我捋起袖子，拿起毛笔，沾上墨水，然后就像以往地每一次一样。神社的名字、拜访的日期，然后印上红章。
少年认真看完了全程，在我放下笔的时候，他才终于出声：“好独特的字体，下笔很有气势，写出来却很工整。”
“谢谢您的夸奖。”练了好久呢，能不好看嘛，我心里有些得意，论写朱印这件事情，我还真有自信不输给其他人。
“但是我刚刚看到你手上的纸，好像背景跟这个不一样。”他问道，“请问是在……画画吗？”
什么？我以为我藏得很快，没想到摸鱼的场面居然还是被看到了吗？“对不起，我当时没注意到您就站在面前，真是太失礼了。”
“没关系，我没有想吓你的意思，只是因为我也对画画感兴趣所以才问的。”他轻轻望了我一眼，嘴角一弯，压低声音，“我相信就连神明大人也没看见，所以这件事情只有我们两个人知道。”
不知道为什么，可能是因为当天真的太闲了，好不容易有个说话的人，我便放松了警惕，拿出了我的半成品：“其实是我在思考怎么设计新的御朱印。您看，现在的款式不是有些太简洁了嘛，和其他神社的分不出什么区别。所以我在想，为了脱颖而出，吸引更多的游客，能不能设计出一些更与众不同的东西出来？”
“更与众不同的东西？”
“一般大家用来的存放御朱印的朱印帐不是像这样打开的吗？但是现在的朱印帐都是一张薄纸，我在想可不可以做成立体的形状，”我做了一个打开的动作，“就像立体绘本一样，一打开那一页，就能看到和我们神社有关的事物。毕竟这所神社在高山上，大家都是费了很大的力气辛苦爬上来的，我也想尽可能想为大家的旅途增添一些色彩。”
“原来如此，是很伟大又温暖的想法。”
“只可惜就如您看到的，我画技不精，所以这个也只是我