芸豆直播平台，主播“如影随形”面色倦怠地打开了直播摄像头。
今天是清明节，也是他定好要和粉丝正式告别的日子。至于原因倒也简单——他过气了。
在最光鲜亮丽的时刻，他的粉丝量曾超过九十万，眼看临门一脚要迈入百万粉丝主播行列，结果粉丝数又渐渐掉了下去。后续复盘，才发现自己涨粉的真实原因：是吃到了游戏《结伴自杀》的红利。
作为华夏恐怖类游戏的巅峰之作，《结伴自杀》的品质毋庸置疑，但它毕竟是买断制，游戏流程就那么长，即使“如影随形”有意延长了游玩的时间，也不可能一直播下去。他有试着在过段时间后重玩，但热度这东西实在玄学，作为本人也不能复刻之前的辉煌，再考虑到老粉不想看到重复的内容，最后计划实行到一半就告吹了。
在《结伴自杀》之后，直播游玩另外几款优质恐怖游戏，让他直线下跌的粉丝稍微回升了一些，但他天天直播，很快就全玩过了，导致越到后面，画风清奇的劣质游戏越多，玩起来别说恐怖，简直丧病。粉丝们因此认为他的风格变了，纷纷转去别家。
现今账号虽然还有三十万粉丝，但其中一半都是死号，收入微薄。最近几次开播，日常会刷点礼物的榜一又润去别的主播那里，这让他无比泄气，觉得自己再混也混不出个名堂，不如出去找个班上。
“大家晚上好。”
手上调整着摄像头位置，主播“如影随形”开始回答弹幕上的问题：“今天播什么？不知道啊，你们有想看我玩的吗？实在不行，我去扒拉点能当鬼畜素材的游戏，给你们当笑话看吧。”都要走了，也没什么拉不下脸的，让陪了这么久的粉丝稍微高兴一点也好。
他这么问了，弹幕上当然也有回答。有提名某评分1.7的“知名”游戏，也有说之前播过的一些游戏。一个个弹幕飘过去，其中一个吸引到了“如影随形”的注意力：影哥，gamer今天推出了清明节专题，有个叫《绝密档案》的新游戏好像很恐怖的样子。
“新游戏？难得啊。”他操纵鼠标打开gamer的游戏平台，为了不冷场，还习惯性地嘚吧嘚：“近两年都没啥正经的恐怖游戏出来，不管恐怖不恐怖，难得有新游戏嘛，我们试试……咦？”
他看到了平台推送游戏时放出的实机视频。
被人类锯断的佛像头颅，警车闪烁的蓝红灯光，坠下高楼又再次爬起来的尸体。视频末尾，整个扭曲到变形、满身浴血的尸体突然转过脸，直直看向屏幕方向。
“这游戏CG做得还行。”他点了进去。
《绝密档案》第一天上线，但有平台推送，不少玩家已经注意到了，目前下载量刚过三万，评分栏目也挂上了零星几条评论。“如影随形”浏览了一下，随即准备点击安装。手快，按下去才拍了下脑袋，忘记开模拟器了啊！结果超高速的网络已经把游戏下好，开始了安装程序。
“哎？是电脑游戏？”
不像国外，国内游戏圈最大一块的蛋糕在手游上，因此大部分国内厂商都是做手游。并且gamer也是主推手游的地方，做电脑端游戏不奇怪，但放这里有点不合适吧？他在平台二次翻阅后，才发现《绝密档案》是手机和PC双端都可游玩。
那手机的体验会不会不好？
心里涌现出这个疑问，很快又被“如影随形”抛在了脑后——游戏已经正式开始了。
开场就是自杀坠亡事件，也是被当作平台推送的那段视频的剪辑来源。他本来想跳过不看，但按快进的时候又发现有需要注意的细节，不知不觉看完全程。紧接着，他就发现画面并未直接跳转“装案封档”的情节，而是在回程车上，就让玩家得到了主角的操控权。
了解和调整过键位后，新手引导部分从下车进警局开始。玩家被带领着熟悉开门、走动、奔跑等动作，“如影随形”有过类似经验，就叉掉了这部分，打算直接进入警局开始游戏安排的任务：笔录。
被带回警局做笔录的人不少，有那位银发老人，有同样穿着校服的同学，还有赶来的老师等等。
大家的情绪都不怎么好，其中银发老人、也就是死者的奶奶更甚，几乎全程目光呆滞，口中喃喃着“我错了，我错了”，似乎在骤然打击下精神都出了问题，无论是被玩家操控的女主询问，还是旁边的人询问，都问不出个所以然，上司只能随便点个人照顾一下老人。
询问老师后，得知死者之前成绩不错，但后来家里出事，成绩直线下滑，现在临近高考，成绩依旧没有好的转变，这次自杀，老师认为或许是死者的压力过大。
旁边的同学则有不同看法，他们认为死者是受不了男友分手的打击。据悉，两人已背着老师谈了很长一段时间，死者生前对男生简直死心塌地，甚至还学着那些校园传闻，在手臂上纹了“情蛊”。
情蛊？
这立马让人联想到死者跳楼前不断抓挠的、手臂上的刺青。