在这座城市，数以千万计的流动人口孤独地生活在一起，首都从没有吹响过熄灯号。
路满看着窗外，突然开口“苓依，谢谢你。”
“嗯？”
“如果不是十年前，你来了燕京，可能现在，我……”路满说道，“真的和小吴一样了吧。”
两人沉默，虽然彼此无言，但都确信这一刻，对方脑中闪回的画面，是他们那段共同的记忆。
路满和顾苓依很少对外人提起，他们，准确地说，是路满和顾苓依姐妹俩，是从小到大的青梅竹马。
顾苓依有个妹妹，名字叫顾嘉儿，与姐姐是长相别无二致的同卵双胞胎。
她们和路满从孩提时期就相识，高考后还考入了同所大学。
不过别扭的地方在于，最开始，路满是和妹妹顾嘉儿在一起的。
故事的结局也属于老生常谈，和今晚谈论的小吴如出一辙姐妹俩的父亲顾彦，看不上路满，家里反对的声音也动摇了顾嘉儿的内心。
情侣之间的琐事本就容易升级放大，再有外力推波助澜，性子娇惯的顾嘉儿大作小闹，遂提出分手。
十年前的路满，分手后来燕京当了北漂，创业失败，还倒欠一屁股债，正处于人生困顿的大低谷。
就在这自暴自弃的时候，他却突然接到一通电话。顾苓依借口自己来京出差，想和他这位老朋友老同学叙叙旧。
人在最失意之际，最怕的便是让朋友目睹他的无力，更畏惧她情真意切的关心，这是一种他高攀不起、无福消受的感情。
顾苓依却没有询问他的近况，反而冲着他大倒苦水，细数她爸爸顾彦的独裁专断。
“老顽顾”顾彦，不仅勒令她，以家为圆心，画个三十公里直径的圆，工作只能在这个圈内找；还未经她同意，张罗了一连串的相亲。
话匣子一打开，路满也同她越说越多，除了聊聊自己失败的事业，又絮叨到同样失败的爱情。
“高二那年，你们姐妹两个在隔壁班。”路满苦笑地说道，“课间去找你妹，你妹回回都提前跑出教室躲我。我每次扑空，那么多同学当个笑话看着。你就顾及我面子，假装求我讲题。我好像从来都没机会感谢过你呢。”
“你也从来没有想过。”
也许是酒精的作用，顾苓依说话时，看向他的眼睛里都是水光朦朦的“我妹妹每个课间都出去和闺蜜玩，为什么我每次都老老实实坐在座位上，让你次次都能遇到呢？”
路满当场愣怔，脑子千思百转许久，也不知道说什么好。
顾苓依娇颜酡红，眉眼带俏，盯着不知所措的路满，等路满抬起头与她对视，她又羞怯地眼神躲闪，假装张望别处。
随后几天，他们逛遍了燕京大小景点，但两人心思都不在旅游上面。
借着观景的理由，朝夕相处，顾苓依终于有机会，把藏了很久的心念，一一说给他听。
分别前，高铁站内，顾苓依问得极其直接“谈不谈？”
“谈！”
他反问“奔着结婚去谈，结不结？”
“结！”
顾苓依二话不说，退掉了高铁票。
相识二十多年的青梅竹马，方才开启他们的故事。
…………
两人默契地享受着车内的宁静。
道旁的路灯，一盏盏接力着飞驰的车影。窗外沿街霓虹不停流转，幢幢楼栋向后夜奔，车内暖气沉沉，倦意昏昏，仿佛时间和空间都在倒退一般。
顾苓依技术妥当，帕梅稳稳停在地库。
“快快快，进家门先洗澡去，身上酒气臭烘烘的。”
到家后的路满，磨磨蹭蹭地换下外套，顾苓依见状挑挑眉“怎么？要一起鸳鸯浴嘛？”
闻言，路满立即抓起毛巾关上浴室门“免了，咱们俩那可不叫鸳鸯浴，那是鸳鸯锅！”
“嘁。”门外传来顾苓依的声音，“骗你啦，早洗过了。我把水温调得刚刚好，你洗认真点，不要随便抹几下就出来！”
浴室内，路满看到花洒的出水把手，被顾苓依扳到了最左边，不禁愁眉。
他朝着冷水的方向，向右扳回一点。
蓬蓬头冒出水汽，路满迅速闪到旁边，用手稍微试探一下。
烫手。
能烫秃噜皮的那种。
路满连连摇头，要么说和老婆一起洗澡是鸳鸯火锅呢，这水温给猪褪毛都绰绰有余了。
真不知道女生的洗澡水，温度为什么可以这么高。
三下五除二洗完，路满出来，正瞅见顾苓依搬了个小凳子，依然裹着大棉服，坐在茶几旁。
面前一碗分量十足的粥，腾腾冒着热气。
“喝点暖胃解酒的，我加了藕粉和水果干。”
她连衣服都没来得及换，回家第一件要紧事，是为他洗手作