寒苒拖着行李箱，在除夕夜空荡荡的马路上不疾不徐地走着。夜色沉寂，路面上除了偶尔疾驶而过的轿车，很难得才会遇见一个行人。
也是，大年三十家家团圆围坐餐桌前热热闹闹谈笑嬉闹，谁会跟她一样独自在街上孤零零闲晃？
“前方五十米右转。”正在感慨，冷不丁手机导航发出语音提醒。寒苒一手拖着行李箱，一手握着手机，根据导航提示还要再继续前行八百多米才能到达她预定的酒店。
今夜可真冷啊！
寒苒冻的鼻尖又酸又麻，脸部肌肉几乎快要被冻僵。她实在忍耐不住，抬头见前面有家二十四小时营业的便利店，赶紧一溜烟先跑进去暖和一下身子。
店里只有一位女店员，寒苒转了圈买了杯杯装奶茶，请店员帮忙用热水泡好。寒苒把热乎乎的奶茶捧在手心里，总算感到体内的寒气被稍稍驱散了些。
她站在明净的玻璃窗前，望着外面冷清的马路。便利店里灯光白亮，越发衬得窗外的夜浓烈且深寂。
寒苒低头喝了口奶茶，可可味很浓，又甜又腻，重糖的口感让她一时间恍惚回忆起第一次与周辰川约会时，在咖啡馆里喝到的那杯被她加了两包糖的甜腻腻的拿铁。
弹指一挥间，寒苒改变了主意。她从包里翻找出皮夹，打开来从隐藏的夹层里翻出一枚钥匙。
“幸好一直带在身边。”寒苒自言自语，将这枚钥匙放在掌心里看了又看，脸上的表情如初春融雪渐生暖意。
自从七年前她离开这座小城后再也没去过那儿，不知道这枚钥匙，还能不能打开那段被尘封的记忆？
不想瞻前顾后思虑太多，寒苒一口气把剩余奶茶喝完，将空纸杯丢进垃圾桶，拖着行李箱走出便利店。
这个时间段路上营运的出租车并不多，寒苒在冷风里足足等了将近半小时，终于拦到空车，她上车报出那个熟稔于心的地址。
不多久，出租车停在一片高档住宅区前。进门需要先按密码，寒苒毫不犹豫地按下一串数字，门瞬间打开。一楼大堂里有保安值班，见到寒苒脸生，上前来询问身份。
这里的一切陌生而熟悉，寒苒随口回答：“B座801。”
保安也许是值夜班闲得无聊，嘴碎了几句，态度倒是比之前恭敬许多：“801吗？很久没人住了，听说您家是搬去了国外。需要我帮您送行李上楼吗？”
寒苒不多搭话，只笑了笑：“不用了，新春快乐。”她拖着行李箱径直走向入户室电梯一路上行。
说是入户室电梯，其实为了安全起见，电梯门打开后与家门之间仍保留一条短短的走道。寒苒踩在大理石地面上，整层楼只有她一个人，靴子的矮跟接触地面的声音显得尤为清晰。
她一步步向前走，走道灯光橙黄，暖色的光影仿佛一部动作缓慢的老电影。
一切就好似仍停留在昨天，她用这把钥匙打开门，周辰川便会出现在玄关，弯下腰亲手为她换上拖鞋。彼时，也许她背着一书包的高考模拟习题册，央着周辰川做免费家教；也许桌上早摆好一桌热腾腾香喷喷的菜，全是她喜爱的菜式，周辰川一面点着她的鼻子说“小猪，小猪，我家养了一只横扫饭桌的小猪”，一面把菜夹到她碗里堆成一座小山，眼眸含笑地看着她统统吃完；又或许进门时周辰川正在卧房浴室里泡澡，听到开门声，便唤一声她的名字，请她帮忙拿浴袍或是一杯红酒，两人坐在浴缸边拥吻，然后谁也没留心双双跌进满是泡泡的浴缸里……
曾经的曾经，这间公寓里承载着他们最初的开始和最后的结束。只要旋转钥匙，轻轻推开门，往事如潮水，铺天盖地的要将寒苒彻底吞没。
打开门，玄关的自动感应亮起。
寒苒睁开眼，她熟悉的一切都没有发生，而这间公寓仍保持着她最后离开时的模样。只不过时隔七年，时间在家具身上留下了浅淡的痕迹。屋内似乎是有人定期进来做保洁，家具和地面一层不染，干净的就像这家的主人昨日还在这里生活。
玄关的嵌入式鞋柜里摆放着她的粉色条纹拖鞋，紧挨着的是一双浅灰色条纹男士拖鞋。两双情侣拖鞋是当年她和周辰川一起逛超市时，她一眼相中的。周辰川的公寓里，所有一切都是使用同一个欧洲定制品牌，唯独这两双拖鞋出自普通超市，廉价却承载着他们互相依偎时的时光。
寒苒取出拖鞋，换上。
进屋时她极为自然地顺手把钥匙搁在鞋柜上的唐三彩瓷碟子里，又将行李箱拖进客厅，摆在沙发边安置。寒苒在屋里转了一圈，把所有灯全部打开，仔仔细细地寻觅七年前她和他曾在这间公寓里相爱过的印记。
屋内的陈设丝毫未变，可是衣柜里的衣物，浴室里的毛巾牙刷，橱柜里她爱吃的零食，书房里她铺了一桌的复习资料，所有这一切全部被清空，他们曾生活的痕迹一丝一毫也没留下。
寒苒到每个房间里都转了圈，最终意兴阑珊地耷拉着脑袋回到主卧。她站在大床前，“