，抱着我姐姐，一会儿喂点水，一会儿又解开怀，把奶头塞到姐姐嘴里。姐姐无力地吸两口又吐出来。反复几次，辗转到了天明。
今天是三月十六，程家庄大集。每逢一、六，五天一集。我爹要去赶大集。我爹虽然是第三胎，但却是家中得老大。家里兄弟姊妹多，又有三百亩地。爷爷舍不得花钱，只请了一个长工，农忙时再请短工。我爹十二三岁就担起了养家的重任，平时像长在地里一样，吃饭有人送到地里，每逢大集挑着扁担，把地里收获的粮食挑到集上去卖。
程家庄大集在程家庄村，村子里有一名远近闻名的老中医。我娘知道我爹要去赶大集，早早起来，抱着姐姐站在奶奶门口央求道：“娘，你让我跟着廉官儿他爹到程家庄给小妮看看吧！就一次，好与不好，再也不给她看了！”
“看什么看，从生下来就赖巴，成不了人，别费那个心，白白浪费那个钱！”
“娘……求您了……”说着，我娘抽噎起来。
“奶奶日，去吧去吧！”我爷爷带着口病发声了。可能是隔代亲，爷爷在我们心中一直很慈祥。
“谢谢达达！”我娘一看我爷爷答应了，赶紧道谢。
我们一大家子大小事都是爷爷做主。我奶奶一见我爷爷答应了，嘴里嘟囔一句：“去吧，去吧。”
我娘赶紧求我爹：“廉官儿他爹，带我去程家庄给小妮看看吧！”
我爹面露难色：“我得挑着粮食，不能帮你抱孩子。”
我娘赶紧说：“不用你抱，我自己抱。”
就这样，我娘抱着我快要昏迷的姐姐，跟在我爹后面去程家庄看最后一次病。
我爹挑着扁担，前后各有一个竹筐，前边装着黄豆，后面装着高粱，总共得有八九十斤。我娘抱着我姐，快步跟在后面。
从我家到程家庄五六里，中间穿过津浦铁路。
平时，我爹挑上这么重的东西能一口气走到集上，中间不休息，也不会换肩，他说越换越累。
我娘裹着小脚，五个脚趾往中间兜，每个脚趾都变形，伸不直，整个脚裹成了锥子型，走路时脚趾使不上劲，全靠脚掌和脚后跟用力，小步向前，根本走不快。我娘跟头咕噜地跟着我爹，已经很努力很努力了，还是跟不上，急得满头大汗。
我爹挑着扁担放慢脚步显得更沉重，放在地上再次挑起来很费劲，我爹不禁黑了脸，可他一想到我姐病得快要死了，不禁心疼。他的上一个孩子__我二哥死的时候，他也伤心了好长时间，只不过他太忙了，没时间疗伤。现在，闺女又快病死了，他心疼得直抽抽。两人一路艰难地往前走，谁也不发一言。
我爹是个少言寡语的人。有点包子脸，鼻梁高挺，鼻头圆润有肉。一双大大的鹿眼稍显无神，可能累得麻木了，也可能失望了。
我爹年少时上了两年私塾，毛笔字写得很棒，我家春联每年都是我爹写的。第三年再想接着上，我爷爷说什么也不愿意。我爹背着书箱子去上学，我爷爷就在门外堵着不让去。
我爹央求道：“爹，我夜里多干点活，您让我去读书行不行？”
“不行，你还指望考取功名？别白费那个功夫了，你不是那块料，你就是地里刨食的命，老老实实守着这些地，养活一家老小，别饿死一个，就是你的造化了。”
我爹十六岁娶了我娘。我姥爷找我爷爷商量：“亲家，孩子有那个心愿，我们得满足他。我来出学费，不用你掏一个子行不行？”
“亲家，话可不能这么说，我家也不是拿不起学费。可他一去，地里的活谁干？”
我姥爷被怼得无话可说：学费可以出，不能再出力干活也，那不成了你家不拿工钱的长工了。
我爹没办法，只得整日机器人一样在地里劳作，眼里失去了光彩，脸上失去了笑容。
我爹虽然少言寡语，但干活绝对是一把好手，他个子不高，刚过一米七，也不是膀大腰圆的那种，但从小练出了一身的力气，挑起担子走路带风。
我娘有大家闺秀的气质，皮肤白净，水润的桃花眼，两耳垂珠，更显有福气，可惜遗传了我老姥娘的塌鼻梁，福气就少了不止一半，但是气质不减半分。
我爹站在我娘面前虽稍显不搭，但两人却算是琴瑟和鸣。一辈子除了那次我神神叨叨的奶奶因为我娘跑到铁路上寻死觅活，让我们一家子好找，我爹生气一膀子抗倒我娘，再也没跟我娘生过气。
有时晚上得了空闲，我爹教我娘识字。我爹用毛笔写，我娘一边纳鞋底子，一边认字。我爹教一两遍，我娘就认识了，两人都很有成就感。这时，我那很少笑的爹，嘴角上扬，似乎在笑。
我爹和我娘一路极不和谐地走着，不多时来到了铁路涵洞。
涵洞下散落着石块，坑坑洼洼，下雨积水，泥泞不堪。
我娘刚走到涵洞中间，一列火车飞驰而来，轰隆轰隆发出巨响，吓得我娘一不留神，磕到脚下的石头上