伊万把卡车停在一栋灰色的平房前面。房子是木制的，墙的外面裹着一层树皮和枝条，最外面涂抹着一层白灰，因为维修不缮，局部已有白灰脱落。屋顶上支着几根天线，房子外面竖着一口接收卫星信号的大锅。房子很长，方永智数了一下，南向并排有六个窗户。
屋顶上覆盖着厚厚的积雪，四周也是白茫茫一片。
听到卡车的马达声，一个中年男子从房间里走出来。他穿着一件天蓝色羽绒服，高高的个头儿，戴着一副近视镜，儒雅而帅气。
“伊万，太好了，终于把你给盼来了。”
“米沙，辛苦你了。”
伊万走过去，紧紧抱住米沙。
“米沙，这是我的中国朋友，瓦夏。”
“欢迎，欢迎。没想到中国朋友会来到北极。”
米沙热情握住方永智的手。
方永智从没见过气象站，更不要说是北极的气象站了。三个人一起走进米沙的房子里。靠北面是一条走廊，里面摆放着一排箱子，有纸盒，也有塑料箱子，显得十分凌乱。走廊里挂着电表箱。这里用的是柴油发电机组。南面一共有四个房间，分别是卧室、工作间、厨房和仓库。卧室很大很宽敞，有普通楼房两间卧室那么大，窗户下面是一组暖气，靠墙摆放着一张单人床，可能是比较冷的缘故，在床与墙之间堆放一层厚厚的棉被，看样子是想睡觉时不让后背贴到墙上。卧室中间是个双人沙发，沙发罩非常散乱地罩在沙发上。在卧室的一角还有一组书架，上面摆着老式的电脑显示器、小家电、日历等，破旧而落后。
“米沙，真难为你了，这里条件太差了，不，是太糟糕了。”
伊万伤心地说道。
“伊万，你来了不就好了吗？起码，你送来了很多我想要的东西。”
“米沙，现在这儿就你一个人吗？”
米沙点点头。
“这怎么能行呢？你一个人在北极工作，如果出事，连个帮手都没有。换作任何人都不可能留在这儿。”
“现在国家有困难，我们气象站没有资金。以前在这儿过冬的人一般有五六个人，最少也有两个人。可是，现在经费紧张，人员缩减，只能派我一个人驻守这里。”
“你要是生病怎么办？如果遇到突发情况怎么办？”
伊万越说越激动，仿佛米沙就不该留在北极，应该马上卷铺盖回家。
“我们这个气象站虽然条件简陋了些，但毕竟还在运营，要知道其它九十八座气象站大部分都已关闭。”
米沙似乎对这里还很满足，只要能从事老本行，他愿意一个人驻守在北极，无论艰苦还是孤独，他都能承受。干一行，爱一行，米沙属于对事业很专注的人。
伊万不放心，他让米沙带他到工作间里转转。这里堆满了各式仪器，不过，都不是什么新设备，就好像是莫斯科五十年代展览馆摆放的产品。在工作间的墙壁上，电源插座歪歪扭扭地固定在墙上，感觉随时都要掉下来。
仓库里堆放着乱七八糟的盒子，有食品，也有其它用品。各种电线、测试装置摆满了一大桌子。
“这儿是怎么回事？”
伊万就像发现了新大陆，大声尖叫起来。
原来，他转到了卫生间。他看到卫生间又黑又脏，四周的墙壁黑乎乎的，白色的立式蹲便器已经没有了原色，被一层厚厚的垃圾所覆盖，一扇涂着绿色油漆的门上有几个洞，门把手也不知去向，门上没有锁，在锁眼的位置只剩下一个窟窿。
最糟糕的不限于此，这里没有互联网，只能通过一个叫“终点”的老式卫星频道与外界进行数据传输，较早前用的是更加落后的莫尔斯电报机。
伊万这次给米沙送来了过冬食品，以及最新的传真机等办公设备。在这个寒冷的北极气象站，伊万和方永智都有一种说不出的心酸。就算条件如此艰苦，但米沙仍一个人坚守在工作岗位上，实属难能可贵。
晚上，三个人围坐在厨房里吃晚餐。所谓的晚餐基本就是罐头食品。这里的自来水设施老化，输水管路时不时罢工，有时候有水，有时候就停水，亟待翻新改造。厕所不能用水冲洗，冬天还好说，在严寒下没什么臭味，一到夏天就会臭气熏天。
这里不能洗澡，只能用毛巾沾上热水，擦洗身子。一想到半年不能洗澡，伊万的心情就变得十分沉重。
吃完饭，三个人躺下休息。一个睡床，其它二人打地铺。北极的夜黑得伸手不见五指，放眼四周，没有任何星光，只有二号气象站的窗户闪着亮光。今夜没有风，四周静得能听到野兽的嚎叫声。米沙讲述着北极的生活，自己孤身一人在这儿遇到的各种挫折，当然更多的是生活的乐趣。方永智一边听，一边回忆着自己在电视里看到的画面：中国在南极的两个科考站，长城站和中山站，建筑恢宏大气，光就餐大厅就能容纳上百人，有自己的无土栽培蔬菜大棚，队员们一年四季都能吃到新鲜的蔬菜。科