方永智不知道现在去哪儿，回家吗，他已经没有家了。没有了琳琳，这个家就已经散了。可是，他又能去哪儿呢。
方永智想到了千里之外的农村老妈，家里七个兄弟姐妹中他是唯一一个凭着高考走出农村的，是村里，不，应该是乡里的第一个大学生，一只从农村飞出来的金凤凰。
方永智从小到大一直是老妈的骄傲，如果老妈知道琳琳走了，自己浑浑噩噩的混日子，她老人家一定会伤心的。他对不起老妈那无数个日日夜夜的陪伴。为了让自己安心读书，老妈压根就没睡过几个安稳觉。
凤凰男，农村的凤凰要飞起来很难。
方永智缓缓站起身，一夜之间老了许多，脸上布满了皱纹。他佝偻着腰，就像一个年过半百的老头儿。可是他才三十岁，三十岁啊。
他刚站稳，一辆红色的奇瑞出租车就停到了他身边。这里离市区有点远，公交车很少，大部分人都是打车回市里。
司机把头探出窗外，显然他在等方永智上车。方永智瞧都不瞧，丢下司机，径直走向远处的马路。那里有通往市内的私家大巴。虽然等车的时间有点长，但车还是有的，对于穷困潦倒的他来说，省钱才是硬道理。
走到马路边，刚好大巴驶过来。方永智挥挥手，车子就停下了。他交了一块钱，上了车。找个椅子坐下来，刚坐下去，屁股被什么扎了一下，疼得他赶紧站起来。座椅坏了，破碎的塑料板露出锋利的毛茬，狠狠刺痛了他的屁股。他换了个座位，看看没有破损才坐下来，他想静静地眯一会儿。
方永智想着，自己的日子就像这辆破车一样，实在寒酸。
往事不堪回首。
和琳琳第一次约会时他穿的新羽绒服还是临时向同事借的；结婚后他没买过新衣服，每天就是一身绿军装，到了冬天穿的是老母亲做的棉袄；新婚之夜，没有洞房，更没有花烛，他在单身宿舍的铁板床上和琳琳捣鼓了一夜，都说‘久旱逢甘雨，它乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时’有多么美好，可方永智丝毫没有享受到新婚的快乐；自己在大学里当了几年老师，薪水低得可怜，什么都没攒下，结婚都好几年了，老婆依然住在娘家，而自己还窝在单身宿舍里苟延残喘地混日子。
如果自己有房子，如果自己收入多一点，琳琳就不会去卖面包。如果……，妈的，转了一圈，又回到了如果，可世界上没有如果。
想想都是泪啊。单身时盼着结婚，而结婚后才发现，这日子过得更苦逼。
说一千道一万，还是“穷”惹得祸。穷是万恶之首。贫贱夫妻百日哀。穷害了自己，也害了琳琳。以前方永智最痛恨钱，提到钱就觉得肮脏，他是清高的，怎么能与钱为伍呢。可是在这个一切向‘钱’看的年代，没钱真的寸步难行。
都说钱不是万能的，可是没钱是万万不能的。方永智恨自己没钱，连老婆都养不起。这该死的钱，这可恶的钱，钱真不是好东西，可是没它还不行。
方永智记不清自己是怎么回到宿舍的。第二天醒来的时候，窗外已是朝霞满天。
生活还要继续，明天太阳依然升起。无论昨晚经历了怎样的泣不成声，早上醒来这个城市依旧车水马龙，不管你开不开心，这个城市都没工夫等你。
方永智穿戴整齐，一改昨天的萎靡不振，向学校走去。他已打定主意，辞职，对，就在今天，就是现在。
方永智拍拍脑门，又揉揉眼睛，自己是不是疯了。你这个二货，不是脑瘫也是大脑缺氧。放着一个令人羡慕的大学老师不当，不是有病吗。不是有病，是病得不轻。
可是，自己心里的苦又有谁懂呢。再这样熬下去，他快要疯了。与其窝囊着阳痿苟活，还不如嚣张着坚挺死去。好男儿志在四方，他下决心去外面闯一闯，就是碰得头破血流也心甘情愿。没关系，自己才三十岁，还有大把的时间可以挥霍，方永智在心里暗暗为自己鼓劲儿。
方永智找到俄语教研室主任，说明了来意。和风头正劲的英语教研室相比，俄语教研室更像是个配子，有凑数之嫌，所以多一个人少一个人都不打紧。于是主任爽快地同意了他的辞职请求。方永智原本想着主任会做一番挽留，没想到领导却如此干脆地放人，这让他有点失望，看来他还是高估了自己。
一不做二不休，离开了教研室他径直来到人事处。处长是个年近花甲的老头，头顶上闪着亮光，头顶下面挂着一圈稀疏的头发，搞人事的人个个都是人中龙凤，要不怎么都说聪明绝顶呢。
老头儿平时规规矩矩、不苟言笑，当方永智说要辞职，他一脸的蒙逼。他想不通，很多人削尖了脑袋想进来抢这个铁饭碗，可有人却甘心放弃。城外的人想进去，城里的人想出来，世界就是如此不可思议。
处长见方永智决心已下，也不再过多挽留，当即批准了他的辞职申请。
办辞职手续的时候，方永智碰到了同事林海。俩人是大学同班同学，但境遇却天差地别。林海生在干部家庭，