橘子汽水味的黄昏天，充满燥热的炎日季节，一切都该挥手说告别了。
阮筱淇看了一眼妈妈发来的分班信息表，自己被分到了一班，整个班只有两个眼熟的名字，一个叫顾宇岳，自己发小的初中同班同学，她却连人家长什么样都不知道，另一个叫张乐熙，两人也只是君子之交淡如水。
整个县城高中录取率最低的初中就属阮筱淇的初中了——安阳县第十三中学，他们这一级五百多名学生，考上高中的不到一百二十人，阮筱淇当初报的安阳四中，没敢报一中，没想到的是这一年一中的录取分数线比四中还低，还好她的成绩比四中的分数线高出了20多分，直接被四中妥当地录取了。
半夜11点多，阮筱淇去上厕所，她家是平房，阮父阮母的房间和她的房间只隔了一个客厅，阮父在外打工，家里只有阮母阮筱淇还有她妹妹阮紫熠，阮母的房间还亮着灯，阮筱淇轻唤了一声“妈妈，你还没睡吗？”
阮母叹了口气说道：“明天你就上高中了，妈妈有点担心你，你自己又没出过远门。”
阮筱淇忍俊不禁：“这有什么好担心的啊，我平常就在学校待着，又不出去，初中住了四年校，到了高中您又开始瞎担心了，您还是快睡觉吧，别等明天顶着两个大黑眼圈。”
院子里的天阴沉沉的，抬头不见一颗星星，甚至还刮起了风，阮筱淇上完厕所之后回屋看了眼天气预报，明天有大暴雨，从早上六点下到中午十二点。学校倒是挺会挑时间开学的，他们要求明天八点半之前到校。
第二天，不出所料，她还没起来雨就已经下的很大了，倾盆大雨看不到一丝马上停的希望，但是微信群里一点动静也没有，估计这学是非开不可了，过了一会，大姨开车来接她了。
在车上，阮筱淇和妈妈大姨有一搭没一搭地聊着天，听着妈妈的嘱咐，也慢慢有了些紧张，她一次也没来过安阳县城，首先是因为他们这边离县城远，其次就是比起县城还不如去市区玩，离市区都比县城近。
到了学校，很多家长学生冒着雨领宿舍物资，找班级和宿舍，开学第一天，只有谁比谁狼狈。和母亲大姨告别之后，阮筱淇坐在了班里第一排，她看着后面只有零零散散的几个空位置了，也不知道人家是不是帮好友占的，索性不如直接坐在第一排方便。
班主任是一个女老师，胖胖的，姓吴，叫吴槿，据她所言她是副级部，阮筱淇对她的印象一般，到后来只能回想起她说话很快有些吐字不清，很喜欢说“然后呢”这三个字。刚开始的时候她的口头禅是“站如钟坐如松”，就凭这六个字，阮筱淇开学第一天就被她批评坐姿不端正了。
来到四中之前阮筱淇只知道四中以管理严格出名，来到四中后才知道四中是以“除了学习以外什么都管”出名，阮筱淇高中三年只想逃离。
晚饭后有三节晚自习，六点四十开始到七点是练字时间，七点到七点十五是生活指导，之后有两节正课，一节自习，等到了晚上十点这一天的学习生活才算结束。
阮筱淇没有字帖，刚到这里也不知道学校有小卖部，况且小卖部离教学楼和宿舍都很远，她拖了两天，到了第三天她的语文老师终于忍无可忍给她下了最后的通牒：“明天必须把字帖买来，否则你练字时间在教室外面站着就行了！”
好巧不巧，语文老师就是班主任，阮筱淇暗暗地叹了口气。
找谁捎一本啊，她本来就不是多喜欢下课乱逛的人，才开学没几天，她也就能和同桌说上几句话，她同桌叫舒雯璐，是个走读生的，但人家住的是家属院啊，平常上学回家两点一线，在阮筱淇眼里就是个书呆子，怎么可能为了一个不认识两天的人专门出趟校门？
邻桌好像也是走读的，一个胖胖的女生，内向，尽管后来相处了一学期阮筱淇也没和她交流过十句话，但是阮筱淇一直觉得她挺好的，可就算这样，阮筱淇也不好意思麻烦人家。
思索了一上午，最后一节课，眼看马上没时间了，再不找人下午就没办法买了，晚上就死定了。
要不……
阮筱淇把目光投向了后排，她的后桌好像也是走读的，而且看起来是个挺活跃的男生，让他帮忙捎一本应该没问题吧。阮筱淇心一横，头一回，开门见山问道：“你是跑校的还是住校的？”
“跑校的。”
“你能帮我捎一本字帖吗？”
“可以。”
闻言，阮筱淇把十五块钱给了他，15块钱应该足够了吧，她很久没买过字帖了，记忆里的上一次买字帖还是小学。
后来，他成为了阮筱淇在高中的第一个朋友，他叫许淮宸，那本字帖是16元，不足的钱是许淮宸帮她支付的，玩熟了之后阮筱淇才知道这件事。
阳光万里，没风，树一动不动。
阮筱淇和一群人站在操场上，他们正在进行军训。
很久之后，阮筱淇回想起来，她已经不起来教官的模样了，只记得他们