，“环游世界是说给别人听的。”
方士谦扬起眉毛：“你倒是记得清楚。”
“你也记得我的话，不是吗？”
“当然。能说出‘看什么东西都是看自己’的人，我到现在也没遇见几个。”方士谦想起和岑婉的初识，不由感慨，“你的自我太稳定了。”
“但你追求的生活与‘稳定’毫不相关。”岑婉指出。
“这不影响我欣赏你。”方士谦站起身，往厨房走去。
岑婉没有接话。
她也不明白她到底想从方士谦这里听到怎样的答案，但肯定不是如此。
欣赏也好，尊重也罢，她早就拥有了，不是吗？
屏幕上方的数字闪烁了一瞬，从19:59跳到了20:00.
56:00:00.
或许停在这里就是最好的。
“哐”的一声，小腿被溅湿的触觉把岑婉拉回了现实，她定睛一看，方士谦不知道从哪儿找出了一个盛满水的脸盆，放在茶几正中央。
“我不知道我们什么时候进入了科教频道？”她喃喃道。
“水盆、玻璃杯、塑料袋。”方士谦一一指过，“看着这些，你只能得到做小学生实验的结论？岑婉，你的想象力太匮乏了。”
“好吧，那就请方神告诉我正确答案。”岑婉闻言也不恼，反倒往茶几的方向靠近了些。
“你刚才问我的那个问题，我觉得这样说明会比较形象。”方士谦撕开塑料袋的封口，将袋子浸入水中。
水液钻入开口，空瘪的塑料袋逐渐有了形状。
与此同时，岑婉脑海中的方士谦也变得越来越清晰。
按照他的说法，因为他父母工作性质特殊，他在小学以前都由爷爷抚养，后来爷爷身体抱恙，他就回到了父母身边。
“就像你看到的那样，老方是个传统的人。”方士谦将照片里的老人称作“老方”。
像朋友般平等的称呼。岑婉在亲昵之外听出了些莫名的情绪，但她什么也没说，只是安静地看着塑料袋缓慢漂游。
方士谦沉默了一会儿，继续说了下去：“我爸妈从不告诉我对错，他们只是把可能性放在我面前。那是我第一次知道，世界除了天圆地方还有很多种不同的解释。”
他将手伸进脸盆，搅动净水。
“从那时候开始，我就很讨厌固定，很讨厌教条。”
“随时可能接受新的东西，”他用力一握，塑料袋里的水就流出了大半，“也随时准备好抛弃旧的经验。”
三秒，或者五秒，之后，岑婉打破了沉寂：“天生的哲学家。”
“也很接近疯子。”方士谦自嘲。他知道他说得太多了，但对着这双看起来毫无波澜的眼睛，他的自制力正在逐渐流失，与此同时，指向不明的欲求正以始料不及的速度膨胀起来。
多说点吧。他破罐子破摔地想。就把它当做最后一次对话。
“你没有体验过狂喜吧。”
“我？”岑婉想了一会儿，摇了摇头，“我的情绪值域不大。”
“正常，你就是这样的人，看看你玩荣耀的风格就知道了。”方士谦毫不意外，“对你来说，狂喜和狂怒基本是一回事，你讨厌失控。”
岑婉没有肯定也没有否定，只淡淡地说：“那么，你什么时候会狂喜？”
“第一次看到地球的航拍全景，第一次通宵啃完全英的大部头爬起来洋洋洒洒写随笔，第一次拿牧师打职业比赛却打得比守护天使还好……”身边的人掰着手指数道。
“每当旧有的、自我的局限被破出一个缺口，新的东西涌进来，我都能感觉到自己的改变，这让我很快乐。”
方士谦将封口扯开，于是空瘪的塑料袋一点点充水，重新膨胀起来，像是几分钟前场景的回放。
岑婉暗暗摇头，不，不是回放，质地柔软的塑料袋永远无法复刻上一秒的形状，里面装的水也早就完全重组。
她拿起一旁的玻璃杯：“这个呢？”
方士谦从她手中接过杯子，倒扣在水盆里。
“这个是你。”
他将杯子稍稍侧过一点，水流便顺着倾斜的缝隙流出。
“世界只是从你身边经过。”方士谦看着岑婉，“看上去你不拒绝任何水流，但事实上，你从未将它当成自己的一部分。”
“——只有玻璃，才是你。”
玻璃是不会为水改变形状的。方士谦没有说完，他知道岑婉已经听懂了。
岑婉垂下眼，将自己的手浸入水中。水波没过指尖、指节，最后的最后，连手背凸起的青筋都被吞没。火热的脉搏沉入水中，迅速冷了下来。
多么精彩的对比论证啊，如果主角不是她自己，她简直要站起来为方士谦鼓掌。
而现在，她只是坐在这里，失去了欣赏的余裕。