“还没回去吗？”
姚芯的视线顺着那裁剪合身的西装往上移，来人挡住路灯的光亮，使他的面容有些模糊，但姚芯还是一眼认出他来——
京云的副总，也是……怀恩之前的总监，程湛。
他认识他，甚至可以说是熟悉。姚之明出事前，他们经常一起吃饭，姚之明让他喊“叔叔”。
他第一次见程湛就是在一次饭局上，那时候姚芯才十五岁。他对程湛印象深刻，因为在一群大腹便便的中年男人里，他最年轻，也最英俊。
他藏不住眼里的好奇，总往程湛的方向瞟过去。姚之明喝多了，一把将他拽到身边，拍着程湛的肩膀向他介绍自己的儿子。
姚芯被他不要钱似的夸奖臊得脸红，尤其是当着这么多人的面，姚之明还催促着他和程湛敬个酒喝一杯。他那时才刚上高中，还是富家公子哥里面少见的那种乖乖牌，平时烟酒不沾，见了这场面自然招架不住，正手足无措时，程湛却轻轻从他手中抽走了酒杯，道：“让孩子喝什么酒。”说罢，他举起酒杯，将透明的酒液一饮而尽。
“我喝就够了。”他说。
程湛比他大了几岁？十岁？还是十二岁？他不清楚，也没问过。
对于那场初遇的酒会，姚芯的记忆业已模糊，只依稀记得那晚的觥筹交错，推杯换盏，程湛在他面前饮下本属于他的那杯酒，凸起的喉结上下滚动，男人骨节分明的大手捏着那只小巧的酒杯，一如他在那场酒会般游刃有余——
“姚芯？”
他晃神够了，反应过来时，记忆中那双握着酒杯的大手摊开在他面前，似乎在等着他去握。
姚芯没有搭手，他依然固执地蹲在原处，把头撇向一边，看向那只小猫刚刚逃跑的位置。
他也想逃跑。
他还没想好要以什么样的态度去面对程湛——他举报了姚之明贪污之后自己干干净净地跳槽来了京云当副总，姚芯不知道自己该不该恨他。
是不是应该质问他为什么要这么做？可犯错的是姚之明，就算当初没有程湛这个“叔叔”举报，也许日后也会有别的人把这件事捅出来。
可程湛竟然一眼就认出了他，而且还能以这样若无其事的态度与他打招呼，这依然让他感到一种莫名的愤怒与悲哀——为他自己。一个多月，他从云端跌到泥潭，可他到现在都没有找到一个能够让他憎恨、发泄的对象，这戏剧性的命运就好似仅仅为了捉弄他一般，就让这一切自然而然地发生了。
他也许应该站起来朝程湛表达自己的不满，最好再破口大骂一通——可他不能这么做，因为他得罪不起程湛，也得罪不起京云的副总，他需要这份工作。
两人就这样僵持着。直到程湛收回了手，他叹了口气，也蹲了下来，与姚芯面对面，问他：“谁给你脸色看了？为什么加班到这么晚？”
姚芯把头埋得更低，恨不得把自己就这样团起来消失，他没想到程湛居然听到了他刚刚那一串碎碎念。
“……走开。”他觉得自己又有要哭的迹象，只能顶着“对领导大不敬”的罪名，底气不足地要求对方滚蛋。
程湛又叹气，非但没有滚，也没有生气，反而伸手捏着他的脸叫他抬起头，来同他对视着，看着他泛红的眼眶，睫毛如受惊的蝴蝶般扑扇着。程湛说：“你来做我的特助，不用再在下面受气了，好不好？”
程湛语气平和，就像姚之明根本没有出事，他们家没有破产，就像很多年之前，姚芯因为父亲不愿意给自己买机车就跑去找程湛抱怨，他把卡放到自己手上，然后对他说：“叔叔给你买，好不好？”
好不好。姚芯愣住了，连粘在一起的睫毛都忘了扇动。这是一句“好不好”就可以解决的问题吗？
他明白程湛的意思，他并不是真的缺自己一个特助，只是找一个借口把自己调到他身边，轻轻松松地领着高昂的工资。
程湛说的这些，姚芯是有一瞬间。他之前是被父亲养着，现在有个机会，他相信自己只要点头说一句“好”，他就不需要再像这样加班到深夜蹲在路边和流浪的小猫聊天，不再需要在底层艰难地夹缝求生，他可以回到从前衣食无忧的生活……这没什么不好的。
但他还是拒绝了。
捏着他脸的手微微放松，他感觉到脸颊传来的阵阵酸胀感。这使他想到，这种酸胀感曾伴随他多年，青春期时膝盖处传来的生长痛，成年后隐藏在口腔内侧的智齿；但生长痛已经离他而去，智齿也在第一次疼痛发作后被拔去，这份曾使他在夜晚辗转，疼得落泪，他以为永远得不到缓解的酸胀感也随之被带走，却在这个寒冷的夜晚重新席卷了他。
连他也说不清楚自己在想什么，面对程湛的话，他只是拼命摇头，然后说自己还要养弟弟，弟弟还在读高中。
口不择言地说完，他不愿再看程湛的神情，转身落荒而逃。留下程湛在原地，缓缓地站起身，看着他逐渐藏进夜色中的身影。