九月的江淮大地，暑气未消，燥热的空气让人也跟着躁动不安。沈琼枝穿着一身无袖鹅黄色连衣裙，脚上踏着一双最新流行的尖头高跟凉鞋，站在公交站台上左顾右盼，等着开往春风小学的公交车。但今天的公交车仿佛像个爱捉迷藏的孩子似的，从八点到八点三十，愣是一辆都没过来。等公交车的大多是朝九晚五的上班族，眼见车迟迟不来，都纷纷步行走了，只有沈琼枝一个人站在大太阳底下，默默等着那迟迟不来的公交车。
随着日头的上升，气温也越来越高，空气中没有丝毫的风。沈琼枝脸上被晒得通红，汗水从她发间和额头上沁出。今天是她第一天去春风小学报到的日子，今年七月刚从昌城师范学校毕业的她，本想留在昌城，寻找继续读书或者其他工作的路子，并不想回到这个十年都没有一点变化的小县城。但父母从工厂领导那里听说现在国家大搞经济建设，千禧年后莫说沈琼枝这样的中专生，就是长城大学正儿八经的大学生，也不再分配工作了，全部都自谋出路。沈琼枝父母求爷爷告奶奶，好不容易帮沈琼枝求了个春风小学当老师的工作，盼着女儿将来找个条件相当的女婿，日后也能过上受人尊敬、不愁吃喝的生活。不用再像老两口和她哥嫂一样，在工厂当一辈子工人还喂不饱肚子。想到父母含辛茹苦供养自己读书，嫂子为了支持自己能得到这份工作，把嫁妆都变卖了。而自己第一天上班就要迟到，这么没用不争气，沈琼枝眼泪都挤出来了，蹲在公交站台直哭。
就在沈琼枝哭的梨花带雨时，她突然听到一阵摩托车鸣笛声。抬头一看，只见一个梳着中分头、穿着的确良衬衫和牛仔喇叭裤、脚踩大头皮鞋、半张脸被一副巨大的蛤蟆镜遮住的男人骑在一辆全新的春兰虎摩托车上咧着嘴冲她笑：“妹妹，长这么好看，因为啥蹲在这大太阳底下哭呢？跟哥哥说说，看看哥哥能不能帮你呀。”沈琼枝止住眼泪，打量着这个男人。在昌城，这样打扮的男青年并不少，也有很多这样的青年会去昌城师范学校找女学生。但是在这个小县城，沈琼枝还是第一次见到。她看了看手上的梅花表，快到九点了，这会儿公交车就是来了也赶不上了，便跟摩托车男说了自己第一天去春风小学报到却等不来公交车马上迟到的事儿。摩托车男笑着说公交公司两月没出粮了，司机都罢工了。
见沈琼枝一听公交车罢工来不了了又要哭鼻子，摩托车男赶紧下车来到她面前，变戏法似的拿出一根皮筋递给沈琼枝，同时问她几点之前到可以不迟到，沈琼枝说十五分钟内能到就可以不迟到。见沈琼枝拿着皮筋愣在那，摩托车男让她把秀发扎成高马尾，并示意她坐到摩托车后座上。沈琼枝刚侧坐到摩托车上，摩托车男便让她搂紧自己的腰。沈琼枝颤抖着搂住男人的腰，随后摩托车像下山猛虎一样横冲直撞出去，吓得沈琼枝紧闭双眼，只听耳边生风。直到男人隔着裙子拍了拍她的大腿，沈琼枝才反应过来，连忙下车，看看时间才过去六分钟。沈琼枝赶紧道谢，然后转身向学校跑去。只听男人跨坐在摩托车上冲她大喊问她叫什么名字、几点下班、要不要来接她下班。沈琼枝边跑边摆手说不用了谢谢啦。末了，男人又喊了一句说自己叫王子军，在城南开了个台球厅，让沈琼枝有时间去找他玩，说完骑着摩托车像一阵烟飞走了。
沈琼枝到学校找到办公室负责人事的大姐，带着她见过学校领导，安排好了工作，让她负责一年级新生两个班的语文教学。因为是新学期刚开学，学生满校园跑。这两天都不上课，到周三正式开课，所以沈琼枝也没什么事，打了盆水把自己的办公桌仔细擦了一遍，见办公室其他老师都不在，又找了拖把把地拖了一遍。拖完地，也正好到了吃午饭的时间，负责人事的那个大姐过来给她拿了两个新碗和一双筷子，领着沈琼枝到了教师食堂打饭。沈琼枝仿佛回到了在师范学校的读书时代，这一刻，她从内心深处觉得，这样一份工作也很不错。
下午依旧没什么事儿，四点多的时候，不是班主任的老师们纷纷走出校门，三三两两结伴回家。到了校门口，沈琼枝并没有看到那个叫王子军的摩托车男在等她，她内心突然莫名其妙感到有一点失落。而上午还因为欠薪罢工的公交车这时候像上满了发条的时钟一样准时到站，沈琼枝坐上车回了家。
到了家门口的小路上，父亲在巷子口跟一群老头老太下象棋，她叫了一声爸，便不理睬老头问她工作的话，径直回了家。其实老头才55岁，为了给大儿子沈浩顶职，便办了内退回家，每月还能有一百五十块钱生活补助。沈琼枝的母亲与哥嫂都在小城北边的化工厂当工人，这会儿还没下班。沈琼枝拨开炉门，烧了一锅开水，拿出十年前父亲为她打的大木桶搬进卧室，准备给自己泡个热水澡，去去这一天的汗气。
关上房门，插上插销，面对大衣柜上的镜子，沈琼枝一件一件褪下了身上的衣服。望着镜中的人影，长发被盘在头顶，一双明亮的眸子，丰满曼妙的身姿，饱满的双峰上各有一点红豆，下身双腿处如珠帘般的毛发正掩护着处子最神秘最宝贵的地方。沈琼枝像瞻仰圣母玛利亚一样看着镜中的自己，如汉白碧玉一样