大。在听梅津斯基先生讲话时，我的眼睛盯着雕塑的那颗星星，它似乎慢慢扩大，变成了一颗闪着银光的太阳。而那些飞行器在围绕着它盘旋，整个银河系、整个宇宙不再黑暗，到处洋溢着温暖的白光：各个肤色的人类在理性的光芒中探索和求知，不断拓宽着知识领域和活动空间、发明和应用各种先进的技术和设备。和平、友好、进取、协作的精神和氛围，充满着近地空间，把宇宙的这个角落装点成一片伊甸园，而人类就是在伊甸园耕耘的天使。
接下来，是每个专业部的报道时间。我的专业是飞行器结构设计，对应的办公区位于该圆环相当长的一段弧上。办公室只有两层，第一层有8个办公室，分别对应的是飞行器的不同结构部段：包括机翼组、机身组、尾翼组、驾驶舱组、起落架组、动力结构组、内装结构组、功能结构组。第二层是部门领导的办公室和会议室。尽管我们对这里未知的一切带给我们的冲击抱有相当的心理准备，但当我和另外两位中国来的同事——曹凯宇和魏光明敲开结构部部长办公室的门时，还是让我们大吃一惊。
一个身材不高，体型壮硕的男人瘫坐在旋转椅上，双脚翘在落满烟灰的木质办公桌上，屋子里一股呛人的雪茄味。看到人来，他不慌不忙地把双脚从桌子上拿下来，仰坐起身，用夹着雪茄的手朝旁边的沙发挥了一下，只说了一个字：坐。这时我走近了才看清楚，这人剪了一个平头，但头发已经花白，肤色有些黝黑而沧桑，脸上的肌肉凸显。乍一看，他不像是那种设计飞机的典型知识分子、研究者，反倒有一种基层军官的匪气。如果我观察的表象和内在是一致的话，这样的领导可能并不是我所喜欢的。
三人有些拘谨地坐在这间约有20平米大的办公室侧面黑色的皮质沙发上。部长似乎还没有从刚才的思考中解脱出来，沉默了好长一会儿，这也给了我们观察这间屋子的时间。这张屋子的装饰有太多太多的信息可以解读，总体而言是陈设简单，但信息量巨大。白色涂料的墙壁被密密麻麻的挂图所覆盖，大多是各个国家各个型号飞机的详细结构图，被图钉按在墙上。有些地方甚至已经开始交错，互相覆盖；还有一些手绘的草图，描述着一些结构细节；另一些是成沓的计算稿纸，也被胡乱地钉在某个部位。墙上还有一副巨大的苏联时代的地图，已经破旧不堪，上面开始发黄和有烟圈的痕迹。地图的角落还钉着一些合影照片，已经卷曲，显然很久没人看过了。办公桌很大，上面靠一侧放着一台液晶电脑显示器，这可能是这里最现代化的东西了。桌子上零散地摆放着笔、笔记本、草稿纸、订书机和文件，当然也少不了茶杯、烟灰缸和装雪茄的盒子，和一个脏兮兮的鼠标。书架立在一侧的墙边，里面堆满了各种或破旧或崭新的书籍和文件，似乎再多放一本都放不下，整个书架已经不堪重负。在办公桌的后面是一张破旧的旋转椅，表面的黑色皮革已经满是细纹。而椅子的背后是暖气片和一扇假的窗户——因为这是在地下，窗户上面贴着一张海滨风光的风景画。这算是房间里唯一的亮丽、带有情绪化的元素了。
“你们对这里有什么感觉？”部长开腔了，眼神盯着沙发上我们三人，表情一如地严肃。这个问题相当宽泛，三个人都不知从何回答。
魏光明说到：“我喜欢这个办公室，非常切合这里工作的主题，让人有一种‘战斗室’的感觉。”
部长脸上的肌肉出现了一丝不易察觉的神秘微笑，似乎也赞同了这个评价。不过他又进一步提问：“我是说，这个基地，这里的一切，你们有什么感觉？”
“很好啊，非常神秘而又现代化，配套设施也很全面，算是给我们后续的工作创造了一个得力的环境。”曹凯宇接着说。
部长从旋转椅上站起来，低着头似乎沉思着什么，踱步到那副巨大的海滨风景画的假窗子前，双手背在后面，缓缓地说：“同志们——请允许我这么称呼你们，来自中国的同志们——是的，这里的一切都很好，都很平静，很安逸和闲适。但是这个世界上还有很多角落——甚至比以前更多——被动荡和恐怖笼罩着。乌云已经笼罩着大海，暴风雨就要降临了。它会摧毁我们的灯塔，让所有的航船迷失方向。你们听见隆隆的雷声了吗，在这个安静祥和的宫殿外面，夕阳正在落下，风渐渐大了起来，雨点开始密集了，倦鸟开始归巢。所以，我们不能睡去，否则明天我们可能发现自己在一片瓦砾之间。奋斗，必须奋斗，赶在它们之前，武装我们的防线，加固我们的阵地！因为我们的背后是我们必须保护的人民——那些秉持和我们一样价值观和世界观的人的集合。敌人很强大，我们必须出奇制胜，而你们——在这座宫殿里的你们，没有时间享受和放松，暴风雨的危机让你们必须通宵达旦，夜以继日，快马加鞭。在敌人的势力压过来之前，这座地下宫殿中必须飞出一只神圣的海鸥，衔着橄榄枝，直插敌人的心脏！所以，来到这里，你们必须牢记：为了代表和平和真理的太阳还能从海面升起，要求你们工作、工作、还是工作，不顾一切地投入工作！”
我不敢凝视部长从远处投过来的目