毕业后宁晚开始接触写文这一行业，在坚持了两年的冬季，她成为了一名小众只写暗恋的随笔作者。
她写的随笔里的男主没有名字，只有短短三个字：
L同学。
没有人知道这个L同学是谁，只有盛盈知道。
宁晚立了个目标，写完第100篇随笔的时候不再继续写下去。
同时，她买了一堆卡纸和一个透明杯子，每写完一篇就叠一只蝴蝶放进去，久而久之，这已经成了她的习惯。
盛盈每次来找她逛街的时候第一眼看到的就是那即将叠满蝴蝶的杯子。
宁晚把它放在了最显眼的位置
盛盈知道她立的目标，但看见那蝴蝶之后还是沉默了许久，她没有暗恋过别人，不理解宁晚的痛苦，所以很礼貌的没有说她什么。
·
写完第九十九篇的时候宁晚还是恍惚了一阵，她思考了好一会，看向曾经立下的目标许久，她有了自己新的一个念想，于是，她拿起手机，在社交账号上发了一条帖子：
【柳箐亨：第九十九篇随笔已经写完，今后不再提笔续写L同学的短故事，将以长篇小说的形式写完“我”与L同学的全部故事。】
帖子很快火了起来，评论各色：
【篇章：L同学是作者暗恋的人吗。】
【“我”的L同学：每个结局“我”都好惨！】
【弓箭：要是你的亲身经历我直接哭了！！】
宁晚笑着，有些苦涩的笑着，忽然，她看见了一条压在最下面的评论：
【柳京珩：不知道你写的是不是我，也许是巧合，但我也想诚挚的告诉你，很抱歉，我不喜欢你，我喜欢的人早在多年以前就转离了学校去了别的地方。也可能是我自作多情或是太自恋，不是我就不是我吧，不知你的姓名，但是，朋友，向前看看吧，那里有你要走的路。我的语音或许太过讥讽，我有罪，但只求你向前看。】
宁晚点开那人的主页，下一秒，泪水浸润了眼眶。
那人的帖子全是他的自拍和一个个小作文。
宁晚认出来了，这是柳京珩的账号。
她颤抖着双手，退出了他的主页，点开他的评论回复：
【柳箐亨：是你，没有关系，我判你无罪。】
下一秒，评论被淹没了，宁晚苦涩一下，放下手机，看着天花板，她知道他喜欢温书渔，也知道他不喜欢她，但她还是会感慨，有时还会嘲讽自己。
盛盈经常看到宁晚扇自己的巴掌，于是她便给温书渔发消息。
温书渔会第一时间回应，然后去安慰宁晚。
宁晚虽然恨喜欢的人不喜欢她，却也没把怒火发泄在温书渔身上。
·
又是一年寒冬，黎城是少见下雪的，宁晚长这么大也没见过一次。
在很久之前，她总是会看着他的社交账号说：
“等黎城下雪了，我就释怀。”
可是这么久过去了，黎城没有下过一次雪。
小说已经写到末尾了，里面的L同学娶了一个姓温的人，而“我”从始至终都是一个配角。
她为柳京珩圆了梦，却没有为她自己书写一个好的故事。
今年的寒冬宁晚已经不抱任何希望下雪了。
盛盈当了电竞选手，好不容易有了休息的间隙，她来到了宁晚家找她聊天。
一直都是盛盈说话，而宁晚正在书写小说结局，时不时会回应两句。
她按下键盘，点下番外“我”的故事里最后一个标点符号：
【世界这么大，只有她在饰演一场独一无二的闹剧。】
她拿起桌上的咖啡喝了一口，忽然听见在阳台上的盛盈的一声大喊：“宁晚，下雪了。”
身体虎躯一震，宁晚端起咖啡走到阳台边。
小小的雪花落在她手上的咖啡里，仿佛在告知她这是真的。
下雪了，
黎城下雪了。
她愣了好久，半晌，她听见身旁的人开口：
“好像下的越来越大了，你向远处看看吧。”
是啊，她该向前方看看了。