一条狭窄的生活街，路两边有很多小吃店、饮品店、菜店、水果店、小便利店，极具烟火气。
街道一旁违章停了两辆车，另一旁的便利店门口有辆面包车在卸货，导致路过的车辆无法通行，三四辆车排队等着那辆面包车卸完货离开。
叶斯语穿着一身陈旧起球的家居服，推着自行车从堵住的两辆车之间穿过，自行车后面的儿童座椅里坐着四岁多的女儿叶安筱晓。
叶安筱晓用竹签从手里的袋子里叉起一块烤冷面递到前面，伸到叶斯语嘴边：“妈妈，先给你吃。”
叶斯语侧头：“乖，谢谢宝儿，但是在路上不能吃，尤其是过马路的时候更不能吃，别让竹签戳着嘴了。”
叶安筱晓听话地收回手，想将竹签放回袋子，一不小心将整个袋子掉在了地上。她立马惊慌地叫道：“妈妈我的烤冷面掉了！”
叶斯语回头看看地上，犹豫要不要去捡。叶安晓筱已经急得在儿童座椅里蹦，并且坐在车上就试图弯腰去够地上的袋子：“不行不行，我的烤冷面，我要吃……我要吃……我的烤冷面……”
孩子这一乱动乱晃，自行车瞬间失去平衡往一边倒。叶斯语用力将车往回拽，自行车还是倒在了旁边汽车的引擎盖上。她赶紧将车扶起来，女儿没有摔倒，但自行车在汽车前脸上蹭了一道印子。
竟然这样也能剐蹭，叶斯语歉意地看了看车里的女司机，刚要抬手跟她道歉，女司机已经气势汹汹地开门下车了，边走边嚷嚷：“你干什么呢？我好好地停在这儿你也能撞上来？”
叶斯语赶紧道歉：“抱歉抱歉，我没扶住车，实在不好意思。”
女司机走到车前，一看见车前脸的那道印子就变了脸色，紧张地伸手擦了擦，没擦掉，嗓门顿时高了八度：“哎你怎么回事啊？我今天刚提的车啊，你看车牌还是个临时车牌呢，你就给我弄了这么一道剐痕，这擦都擦不掉，新车呢，你这……”
叶斯语也伸手使劲擦了擦，果然擦不掉，于是一边道歉一边在包里翻找着：“对不起对不起，我觉得这应该是自行车把蹭脏的，用湿纸巾擦擦应该就能擦掉了……”
女车主不满：“什么蹭脏的？擦不掉啊！你也试过了，这根本就擦不掉啊，所以就是你给我剐坏了，哎哟你这真是的，我这今天刚提的车啊，你就说怎么办吧？”
叶斯语继续道歉：“不好意思我肯定会负责的，我包里也没有湿巾，您车里有湿巾吗？我可以再擦擦试试……”
“还试什么试啊？你也别那么多废话了，你就说怎么赔吧？”
叶斯语扭头看看旁边的小便利店，说：“要不我去买一包湿巾试试，如果确实是剐坏了，我肯定该怎么赔就怎么赔……”
女车主一把拉住她：“哎哎哎你别想找这种借口溜之大吉啊……”
此时旁边卸货的面包车已离开，但因为这辆车堵在路中间，后面动弹不得的车越来越多，催促的鸣笛声也越来越多越来越不耐烦。
叶安筱晓攥紧叶斯语的衣角，小声又委屈巴巴：“妈妈我害怕……”
叶斯语被女车主拉住动弹不得，另一只手拍着女儿安慰道：“不怕不怕，没事儿。”又收回手摸出手机想拨电话，跟女车主说：“要不我找个人过来，她就在那边菜店买东西，她那儿有湿巾……”
紧随其后的那辆车上下来了一个年轻男人，走到前面看了看女车主又看向叶斯语：“这到底什么情况？小剐蹭的话能不能挪到一边慢慢处理？别挡道啊，你看后面那么多车都……”
年轻男人的声音戛然而止。
叶斯语埋头拨号的动作也猛地顿住，一抬眼，正好跟那个男人四目相对。
她心里猛地一抽，瞬间掉转了目光。
男人先是目不转睛继续看叶斯语，片刻之后才转头看女车主：“怎么回事？”
女车主抬头指了指车前脸：“你看，我刚提的新车，就被她的自行车剐了。
男人抬手在那道印子上用力擦了擦，痕迹立马就浅淡了些。
他笑了：“就是蹭脏了而已，你等一下，我去我车里拿张湿巾，一擦就干净了。”
叶斯语这才敢抬眼看男人回自己车上取湿巾时的侧脸和背影，等他拿着湿巾再返回来时，她再次挪开了目光，却一直用眼角余光看他把那道印痕擦拭干净，看着那辆车引擎盖变得光洁如初。
男人抬手指了指，跟女车主说：“你看，一点问题都没有。没事了就赶紧开走吧，后面的车都快堵到下一个路口了。”
女车主嘟囔着回车上了：“没事就好。”
叶斯语还愣在原地。
男人伸手扶过她的自行车，抬了抬下巴提醒她往路旁去。
叶斯语这才如梦初醒，接过自行车，跟他说了一声谢谢。
此时女车主开车离去。从他们身旁驶过，车轮从掉落的烤冷面袋子上碾过。
叶安筱晓哇的