四岁，反正是挂着长长鼻涕的年纪。那一天，我正在和小伙伴玩捉迷藏。那是我们当时心中无比神圣的活动。
我就躲在门后，虔诚地蹲着。小伙伴还没有找到我，我父亲倒是先找上来了。但是，他并没有看到蹲在地上的我，正兴致勃勃地准备用门夹核桃。于是，我父亲就关了两次门。
第一次力道很小，我觉得不是很痛，由于担心被小伙伴发现，就忍着不吭声。
但第二次，父亲发力了。然后，他就听见了我杀猪般的哭喊声。
我的母亲闻声赶来。然而，她和我父亲一样，除了一前一后使劲吹我的头皮，一筹莫展。
“孩子他娘，这娃的脑瓜夹成这个样子，还能要吗？以后会不会影响智力？”
“这也没破皮，也没流血，只是扁了一点，没事的啦。隔壁村那个二牛，生下来头就是扁的。现在人家长大了，不也一样可以下地种田，不碍事。”
他们两个聊着聊着，居然就这样走了。剩下我蹲在那里，摸着像牛角一样的肿包，傻傻发呆。
但那天，我的父母破天荒地杀了一只鸡，说是给我补补脑，但是大部分的肉都是他们吃了。
我母亲给我哥的碗里夹了双鸡爪，给我夹了个鸡头。说是吃鸡头补人头。
我父亲又给我和我哥，各夹了半个鸡屁股。说是最近打屁股也有点多，也要补下屁股。
在我们村，鸡头是没人吃的。所以，村里面只要有人杀鸡，我母亲便上门讨一个鸡头，说是给娃补脑。
后来，这事传着传着就变味了。说是我是鸡精变的，不吃鸡头，就会发癫。连隔壁几个村都知道这件事，争抢着给我家送鸡头。可能是怕我真的变异吧。
鸡头到底能不能促进智力发育，我不知道。但是我可以确定，这玩意吃多了，真的会半夜起来打鸣。
一年后，我那被门夹扁的脑瓜渐渐地恢复了，也不影响我吃饭、睡觉。我也就把头被门夹的事，淡忘了。
但是没毛这件事，就像是噩梦一般，在我心中久久挥之不去。别的地方没长毛也就算了，反正别人也看不见。一个小孩天生就是秃头，实在让我感到非常难受。
特别是七岁那年发生了一件事，让我至今仍然是耿耿于怀。
人人常说，同性排斥，异性吸引。
可在我们小时候并不是这样的。小孩子分成两大群体，相当的泾渭分明，男娃和男娃玩，女娃和女娃玩。彼此之间非但不友好，还互相嘲笑，互相给对方起外号。
她们叫我们为油条帮，我们称呼她们为馒头堂。随着慢慢长大，不知道什么时候起，油条帮和馒头堂之间那条鸿沟突然就消失了。
大家不再相互性别歧视，全在一起玩一种叫过家家的游戏。过家家是一款风靡天下的角色扮演游戏。
小时候的我们没有书念，也无法参加劳动，过家家几乎成了我们生活的全部。
我那时候是非常痴迷这款游戏，常常争吵着，要在过家家中扮演父亲的角色。因为演父亲的角色有特权，可以打别人的屁股。
那一天，我们几个小孩又在一起玩过家家。我如愿以偿地演上了父亲，但遗憾的是我的妻子也是男的。他叫阿诸。
因为那天只有两个男孩，而且其他女孩都不想演母亲。母亲通常比较辛苦。所以，阿诸便只好扮演母亲的角色。
我和阿诸生了五个，全是女娃。她们兴致勃勃地在泥土里捡蘑菇，捡柴火，还有人捡到猪肉和龙虾。其实都是些小石头、树枝之类的东西。
阿诸在用沙子建房子，但玩了一会有点累，便睡着了。于是，我便吩咐五个女儿生火、煮饭、烧菜。五个女儿当中有个叫阿莲的，她有点不听话。
她瞪着我，说道：“为什么让我们煮饭、烧菜？娘亲呢？”
我回头看了看正在睡觉的阿诸，他的鼻涕正伴随着鼾声，一点一点往下移，便说道：“因为你们的娘亲得了风寒，不能烧菜。”
“那你呢？”
“我不会。”
其实，我并不是不会，只是两边屁股肿痛的很厉害，不想煮饭、烧菜。因为，我父亲昨天又把我暴打了一顿。肉体上的疼感还是次要的，主要是心里那种莫名的委屈感。
昨天下午，我和邻居家一位大哥哥在玩抓蟑螂，我抓一只，他也抓一只。但玩了一会，两只蟑螂都死了。
大哥哥看起来有些惆怅，说道：“这些大蟑螂很补的，可惜死了，不新鲜了。”
我一听，便把它们塞到大哥哥手里，让他带回家吃。但是，大哥哥十分谦让，坚持不要，跑回家了。既然这样，我就不客气地把两只大蟑螂带回家了。
到了傍晚，我盛好了四碗米饭，并洗好两只大蟑螂，埋在自己那碗米饭里。
很快，父亲、母亲和哥哥从地里干活回来了。可当我去厨房端菜上来的时候，发现哥哥居然坐在我的位置上。