在洗萃宫里，杨嫔永远是最忙的那个人。
厨房里的瓜果不新鲜，但好在天冷，没有烂。
顾让坐在灶台后生火，大锅内的糖水烧开后很快变得浓稠，杨嫔用大勺搅了几下，对顾让道：“让儿，可以了。”
顾让挑动灶内草灰，把火熄了。
糖水被舀出来，放置了一会儿后凝固在一起，杨嫔拿刀切成小块，用油纸仔细包好，逐个放到小陶罐里，快装好的时候她抬头，见顾让看着自己，就拆了一颗递到顾让嘴边。
“让儿，尝尝母妃做的糖？”
顾让抬手接过，塞到嘴里咬了一下，咔吧一声，糖块四分五裂，爆出一股浓重的酸甜味。
“好吃吗？”杨嫔笑着问。
顾让点头。
“那母妃教你怎么做，好不好？”
顾让扭头看向和自己差不多高的灶头。
杨嫔愣了一下，拍了一下自己的额头：“瞧母妃，都糊涂了。”
她的笑意中带了一丝忧伤：“母妃把做糖的方子写下来，等你和敛敛长大了，就可以自己看着做了。”
顾让没有问杨嫔为什么不能等他们长大了后再教她，她没有想到这个问题，只是点了点头。
顾敛一病就会病很久，药不够喝，顾让每隔三四天就要去一趟太医院。
她常常独身走在那条长长的宫道上，偶尔会碰见一个很奇怪的人。
那人和地上的雪一样白，粉雕玉琢，像一个雪人。雪人有一双玉做的眼睛，看人的时候像冬日里寒凉的日光照下来。
雪人内里是北方的雪堆起来的，没有杂质，外面裹着的一层却是南方的薄雪，从地上拢起来的时候总会混着泥沙，所以雪人看起来总是灰扑扑的。
他们从来不说话。
或相向而行，或一个在前、一个在后。
某日雪人忽然凑过来，问她：“你叫什么名字？”
他挡住了顾让的路，顾让想绕开，他就跟着往旁边跨了一步。
“我不认识你。”顾让说。
雪人的眼睛微微瞪圆了，过了一会儿指着地上说：“你那天在这里救了我，你忘了？”
顾让眯眼看他，才认出他：“我没有救你，是你拽着我不让我走。”
雪人说：“那也是你先踩到我的手。”
顾让说：“对不起，我以为是死人。”
雪人的眼睛又瞪圆了，半响说：“好吧。那你叫什么名字？”
“顾让。”
顾让回答了他，抬脚继续往前走。
雪人依旧跟着她，一面看她一面倒退着走：“你姓顾？那你是公主？”
“我知道了——你就是六公主对不对？”
“你怎么又不说话了？你在听吗？”
“对了，我叫赵开。赵钱孙李的赵，开心的开。”
“你记住了吗？”他拉长声音重复，“你记住了吗？”
顾让拐进洗萃宫，说：“记住了。”
……
新一年到来的时候，顾敛的病终于好了。他和顾让并排坐在灶台后面，抱着糖罐，低头一颗一颗地数。
数完，他递给顾让一颗：“妹妹，给你吃。”
顾让咯嘣咯嘣地咬。
灶火噼里啪啦地燃着，顾敛的脸蛋被熏红了，他又开始数糖，杨嫔隔着灶台问他：“敛敛，你在数什么？”
“我在数还要喝几碗药。”顾敛脆生生道。
在他的认知里，糖和药总是挂钩的，一碗药一颗糖。有药就有糖，有糖就要喝药。
他没有难过和排斥，像是在说一件理所应当的事。杨嫔听了却不说话了。
顾让抬眼，看见这个总是温柔笑着的女人被击溃了，露出一个比哭还难看的笑容，说：“敛敛，你要坚强，等长大了，就不用喝药了。”
“真的吗？”顾敛问。
“真的，母妃不骗你。”
顾敛认真点头：“母妃，我会努力长大的。”
他说完这句话没多久，又病倒了。
整日昏昏沉沉，清醒的时间很少。
杨嫔再也维持不住笑容，面对顾让时总是会下意识抹一把眼睛，但其实没用，眼泪被抹掉了，眼眶还是通红的。
在顾让记忆里，她从来没有流露出这么脆弱的一面。
顾让没有问为什么，只是每天雷打不动地在太医院和洗萃宫之间来回，饭点坐在灶台后面塞柴火。
一日深夜，顾让在睡梦中听见了压抑的、悲怆的哭声。她走出屋子，发现是杨嫔在哭。
杨嫔看见她，勉强止了哭，走过来给她裹上了过长的绵氅，抱起她坐到门槛上，仰头望着天际的弯月。
“母妃是不是吓到你了？”
顾让摇了摇头。