零点的钟声敲响，我的少年，二十岁了。开始了人生中一个新的节点。
程钰森坐在地上，开始顺着从7开始的数字的礼物。程钰森歪头看看我，他不懂这些数字代表着什么。
程钰森一件一件的拆礼物，拆到一半的时候，突然有些哽咽。
“你知道吗，我那个时候最希望有一把伞。”程钰森的眼睛有些红，目光空洞，像是在看遥远的过去。
“唔？为什么？”我有些不解，不就是一把伞吗？我只是上半年看到了他的伞杆轴轴的不好撑起来，才给他换了一把伞。
我凑在程钰森身边，靠在他肩膀，听他诉说那些往事。
那年，有一个少年潇洒不羁，谁都不放在眼里。一个月的四个星期里，大抵要打五六次架。偏偏，是学校里的第一，是老师的心头宝，是当之无愧的天之骄子。
少年像是两个极端体，所有礼仪礼数都是一等一的好，却也是个浪子。
那天，父母又在忙工作，那个浪子也只是骑车回家途中下雨，都没办法撑伞的孩子。身上披着的长袖尽数被打湿，松松垮垮的垂着。少年的眼镜被雨水沾上了湿气，雾蒙蒙的。
我不知道那个时候的少年是什么样的心境，我只知道，他那个时候大概很需要一把伞，一把撑在他头顶的伞，为他遮风挡雨。
后来的后来，少年长成。成了风流浪子，也是酒吧里坐在明明暗暗的角落里的浪子。是会把醉酒的女孩子送上出租车，安全送回家的人。也许世人对他的评价，本就是不可信的。
我的小程先生，是那样柔软的一个人。他似乎在我心底放了一朵在阳光下沐浴了很久的棉花，洁白温暖，却又堵的我心口酸涩。
我陪他读完了那封信。
我抱住程钰森，躺在他腿上诉说。
“我知道你的生命里缺失了很多，我知道我出现的晚了。但是，我希望我可以弥补你那些，曾经没有我的时光。我会把那些，都弥补给你。我会永远在你生命里存在。”
我说着，程钰森伸手一寸一寸的抚过我的眉眼。他的指腹有些温热，一寸寸摸过我的眉眼间，好像在那一刻有些东西赫然松动，变得温暖和煦。
以下是那封信（我真的没有凑字数…）
七岁是一支铅笔，宝宝这个时候要学写字啦
八岁是一个九连环，这个时候的宝宝应该还不能解开吧
九岁是一只钢笔，这个时候的宝贝应该满手都是墨水吧
十岁是一支小盲盒，这个时候的宝宝应该会喜欢可可爱爱的小东西叭
十一岁是一个小魔方，那个时候宝贝大概会很喜欢这些东西吧
十二岁是一份毕业礼物，是正在翘屁股的熊猫花花哦
十三岁是一只碳素笔，宝贝的辉煌历史开始喽
十四岁是一只雨伞，宝贝应该会喜欢，给宝贝遮风挡雨喽
十五岁是一个本本，前程似锦
十六岁，宝贝的高中生活开始了，开始枯燥乏味喽，是一盒巧克力哦~
十七岁的时候，送宝贝一盒荷花，记得宝贝说过，你是高二的时候学会抽烟的
十八岁的时候，是一只星空灯，那个时候的宝贝应该很想自由的飞向天空吧
十九岁的时候，宝贝大一啦，送给宝贝一只超可爱的杯子，我的小傻瓜要多喝水呀
二十岁的时候，宝贝和我在一起过得第一个生日，我要送给宝贝一幅画
也许那些礼物都很微不足道，但是却是我能给这个少年的唯一的东西。我未曾觉得，那些东西有什么。但是现在，我知道那个少年过去的被淋湿的时光里，我为他撑起了一把伞。那许多年前的遗憾，从今以后，都会化作甜蜜。庇佑着我的少年，助他在泥泞岁月中，脱身而出。