我坐在小程哥哥对面，一脸餍足的抱着一杯西瓜冰沙眯着眼睛笑。
“怎么跟个傻瓜一样哦。”小程哥哥宠溺的摸摸我的头。我乖乖在他掌心下蹭蹭像一只猫咪一样。
“森哥。”门口进来了一位少年，留着卷卷的头发，穿着牛仔裤，格子外套懒懒散散的穿在身上。
我冲小程哥哥眨眨眼，小程哥哥笑一笑，“来找我的。”然后抬手喊了一句，我不知道是哪两个字，只依稀听的“建南，这儿。”
少年走到程钰森跟前，拍了拍程钰森的肩膀“呐，你要的东西。”
我懵懵的看着少年手里的黑色袋子，从他手上到小程哥哥手上。少年冲我笑笑，随即和小程哥哥打了声招呼。“先走了啊，没吃饭呢。”
我盯着小程哥哥手里的黑色袋子，和他开玩笑。“什么东西呀，不会是迷药吧？你俩不会要密谋卖了我吧”
小程哥哥被我的样子逗笑，随即起身坐在我身边，拿出黑色袋子里红色的药剂喷雾。“笨蛋，是红药，临时找来的，托建南带来的。”
他说着把我的腿放在了他腿上，脱下鞋子，轻轻揉着踝骨。“我怕你明天肿起来，又要赖唧唧跟我哭哭哦。”小程哥哥的言语里尽是无奈。
“嘿嘿”我看着他的样子傻笑。他用没有碰到药的那只手摸摸我的头，低低讲了句“笨蛋”
小程哥哥把我送回学校，站在宿舍楼下，依旧那样眉眼如画的看着我，我拎着他带给我的药，一瘸一拐的上楼。
我在楼梯转角再度转身，小程哥哥依旧站在原地，似乎是没想到我会在那个角度去看他，猝不及防的绽放出一抹笑意。我重新向他摆摆手，在微信上絮絮叨叨的跟他讲“很晚啦，要把衣服穿好啦，回去记得报平安，坐车回去的时候记得安全带。”
“好好好，都听你的，笨蛋”小程哥哥回给我话，我似乎能想象到少年一边走一边回话的样子。
大学的第一个学期，在疫情的催化下，提前开始了。由于我要回到老家待一段时间，我和小程哥哥踏上了不同的路程。
我坐不得久车的，一路上脸色难看。小程哥哥跟我打着视频电话，我安安静静听着那天小程哥哥和父母在谈天说地。少年偶尔低头看我，轻声哄着我。少年手腕上盘着一串手串，抬手摆弄头发的时候，格外的显眼。
“跟谁讲话呢，温温柔柔的。”小程哥哥母亲的温柔声音传来。
“是我的女朋友。”我听到小程哥哥的声音，带着温柔和坚定。仿佛已经确认了多年后，我出现在他家的餐桌上一般。
后来也不知道是因为我在路上的颠簸，迷迷糊糊睡着了，还是小程哥哥偷偷关掉了麦。我没再听到后续。
躺在家里的床上的时候，我和小程哥哥撒这娇“哥哥今天跟家里人讲了什么呀？”
“跟我妈妈提起你喽，她还问你呢。”小程哥哥坐在电脑桌前，满脸的笑意。
“啊？你说什么啦？”我的声音里带着紧张和雀跃。
“没说什么，知道你不好意思，就跟她讲了一点。”小程哥哥轻声安抚我，带着笑意。镜头那边的我，紧张咬着手指。
“宝贝，你不要有压力，我跟他们提起你，只是在以我的方式给你安全感。你不要怕，他们不知道你是隔壁家院子的小姑娘，我只是想给你个安心哦。”小程哥哥似乎看出了我的紧张窘迫，看着我笑着解释。那个时候的少年实在是温柔的要命，我恨不得死在他的笑里。
“好～”我笑着点点头。意外的，躺在床上开始回忆我和他的点点滴滴。惊觉发现，他已经在我的生活里不可或缺。第一次相隔千里的距离，使我不安，我想念在他怀里的感觉。是的，我想他了，在放假第二天，以一种近乎迫切的想他。
“程钰森，我想你了。”文字苍白的没法传达我心里快要溢出来的思念，我听到少年在那头的笑。
“小王八跑不掉喽。”
“谁是小王八？！”我立马抓住话里的重点。
“你啊，跟个小王八一样，受点伤就要往回缩一缩。每次都像只小刺猬，我抱在怀里好久才肯露出小肚皮。”我看着他的样子，莫名心酸。
“那你还抱，疼不疼啊…”心上泛起酸涩，是突然溢出来的心疼。
“疼啊，疼也要抱着啊。我爱你啊…”手机的视角照着他的下巴，他微微仰着头。我应该，给了我的少年许多的委屈吧…