御花园深处有一湖冰池，临近夏日仍是寒气袅袅，触手冰凉砭骨。
冰池边缘，萤光点点，褚亦棠一手持灯，手中结印，冰池内鱼群游动，鱼鳞透明，在月色下投射出玉石般的细碎光泽，湖面颤动，侧边一块地砖分裂，显出地下一条甬道，两侧岩壁一路向下镶嵌着不计其数的夜明珠，光影投在壁上，被鹅卵石分割成许多凹凸不平的光圈，照亮了前路。
这条甬道很长，石阶蜿蜒向下，在甬道尽头的拐角处，隐约能见幽蓝光芒，并不刺眼，很微弱，长久寂寥。
褚亦棠提着灯，在拐角处慢慢停下了脚步，灯笼的昏光映的他脸色很白，没有一点血色，很病态，指尖也是苍白的，崩的很紧。
他在门口犹豫了很久，最终把灯笼轻轻靠在门边，缓缓迈步走了进去。
这是一间密室。
密室内寒气丛生，铺的是晶莹剔透的冰砖，很空旷，没有什么多余的摆设，唯有密室正中的石台上，摆着一方琉璃盒子，能透过那层屏障，很清楚地看清。
褚亦棠低垂着眼，指甲掐进手心里，他几乎是用尽全身气力，才敢伸出手，很轻地碰一碰那具琉璃盒子，唇瓣翕动，微不可闻地唤。
“……澜聿。”
年轻男子静静地卧在那方琉璃盒子里，身下是绒密的鹅毛垫子，长发乌黑，眉眼很温柔，长眉入鬓，鼻挺唇薄，万里无一的相貌，是哪怕静卧其中不言不语也难掩姿容的俊美。
褚亦棠隔着琉璃盒子看他，手指很眷恋地逐寸拂过他的面容，他并不常来，只有每年才来一次。
只在忌日那天，来陪着他，说说话。
“我好想你啊，澜聿。”
他靠着石台，额头抵着冰凉的盒壁，点他的指尖，一下又一下，自顾自地说话，声音低低地压在喉咙里，快要听不见。
“你有没有想我呀，我都好久没来看你了，你是不是都不记得我了？”
泪水不知不觉地滑落，砸在袖子上，晕开一片朦胧的水色，褚亦棠眼神放的好空，瞳孔里什么都没有，只有深浓到不见天日的哀伤，将他淹没到顶，再无可呼救。
褚亦棠只觉心口麻木地发疼，麻木到没有其他知觉，模糊里，他好像又在这样的臆想里见到了他，少年站在槐树下，回头朝他笑，笑容明媚朝气。
槐花落了他满身，他捻着花瓣，在花香里回首望他，叫他阿棠。
褚亦棠攥着那枚手钏，眼泪流进颈子里，他阖上眼，压抑不住的呜咽，嘴唇被咬的发痛，血腥味溢进唇边，断断续续的。
“澜聿，你是不是真的一点都不想我啊，我好久，好久没有梦见你了澜聿，我都好久没梦见你了，你怎么在梦里都不肯给我见一面啊，澜聿……”
回忆如汹涌潮水般涌来，这些年他总是反复的忆起，在月华山的那段时间，他总也看不透澜聿，可是直到他死后，褚亦棠才如梦初醒，他才一夜之间读懂了澜聿为什么望向他的时候眼里总是雾蒙蒙的，像埋了一层翳。
他原来那么舍不得他。
可是他还是瞒着所有人，他抚着褚亦棠的面颊，和他说他不后悔，他只要褚亦棠好。
褚亦棠无数次从睡梦中惊醒，只要闭上眼，眼前全是一片压抑的红，无边无际，浓郁深色。
圩日渊上，澜聿甚至没有再看他一眼，纵身跃下深渊，可褚亦棠无论如何也抓不住他，不管他怎么做，却连他一片衣角都触碰不到。
他有很长一段日子都很纠结，睡不着，可又总想着在梦里能见他一面，醒后也只是在床边垂首坐着，直至窗外晨光熹微，这一夜才算过去。
夜夜都是如此。
回到孤鹜山时，褚亦棠始终没敢推开那扇门，可要收集澜聿的残魂，就需他的生平之物。
房中四处都蒙了尘，落了一层厚厚的灰，褚亦棠看到桌上那封信时，呼吸都顿了一顿，心脏在刹那间毫无防备地一痛。
那封信是澜聿留给他的。
信上只有寥寥数行字。
他根本不敢去想，澜聿是什么时候写下的这封信，写信的时候又是什么样的情境。
他写，阿棠，我这一生都无求，惟所求得你，却也难成全
我代你赴死，是我心之所向，阿棠，在我逝后，愿你再觅良人，待你衷心，恩爱一生，白头偕老。
信封下，是一封早已摁过了手印的和离书。
褚亦棠捧着那封信，目光茫然，所有所有积攒的痛苦在这瞬间猛地爆发，在澜聿逝后，被隐忍的痛楚好像在此刻才有了发泄的端口，他蜷缩在满是尘灰的地面上，痛哭失声，他把信抱在怀里，发着抖，眼前是流逝而去的岁月，是再也无法挽回的过往。
白头偕老，恩爱一生。
可他的良人，早已消散在了这世间。
天各一方，此生都无缘再相见。
褚亦棠把手钏握的好紧，他拼命地