深秋的清晨，重庆的雾格外浓，仿佛一层薄纱覆盖在城市之上。街上的灯光在雾中朦胧，带着一丝神秘感。大志带着大志妈妈出门了，大志是去送大志妈妈到火车站。这时大志三个多月的儿子被惊醒，哇哇大哭，哭声在雾中回荡，增添了一丝凄凉。
大志妈妈不习惯这里的生活，鹏程出生后才一周就吵着要回老家，张婵万般讨好也没留住大志妈妈，张婵没满月她就回去了。眼下，张婵的产假满了，便又把大志妈妈请来了。
大志妈妈虽然碍于情面来了，但每天很不开心似的，难见有笑容。张婵小心翼翼，给她买衣服，买零食，下班回到家，家务张婵也抢着做，只希望大志妈妈能帮张婵把鹏程带大。
有一天张婵下班回到家，大志妈妈正在给大志爸爸打电话，“我很不习惯他们的生活，他们吃得太辣……”待大志妈妈放下话机，张婵亲言细语地对大志妈妈说:“妈妈，我们哪里吃得辣呢，您在老家教我做的辣子鸡丁才叫辣！况且大多时候也是您在做饭呀！您有时还嫌我炒的菜过于清淡，没味道呢……”大志妈妈只拉长脸，什么也没说，张婵便以为没啥事了。
做晚饭时，张婵便进厨房去帮忙。张婵看见大志妈妈在准备炒四季豆时放了很多油，张婵便情不自禁地说:“妈妈，炒这个菜不用那么多油。”“多了就铲起来嘛”。于是张婵就拿油钵去铲了一些起来。晚饭时刻，为调和气氛，张婵无话找话说了几件令人开心的事情。大志妈妈自顾吃饭，也不说话。大志妈妈本是外向型性格，或许她来张婵家是真不习惯吧。
晚饭后，张婵们抱着儿子与大志妈妈在附近公园散了一会儿步。公园里的树叶已经黄了，秋风吹过，树叶纷纷扬扬地落下，像是在给大地铺上了一层金色的地毯。夕阳透过薄雾洒在湖面上，波光粼粼的湖面宛如一面镜子。大志妈妈低着头默默地走着，张婵则带着微笑看着儿子，希望他能够感受到这温馨的时刻。
回到家，大志妈妈又给大志爸爸打电话，说她要回家，在这里不自由，放油放多了还给铲起来……说着说着就哭了。声音透过墙壁传到了卧室。这一刻张婵心里有些疑惑也有些担心。“妈妈是不是觉得我嫌弃她不会做事了？”这疑惑占据了她的思绪。她有些紧张地走到客厅偷偷地观察着大志妈妈的表情。
看到大志妈妈满脸的委屈和伤心，一向好脾气的张婵这时心里有两分不悦了，“妈妈，您有啥事直接说嘛，您这样给爸爸说，爸爸还以为我在欺负您……”，大志妈妈这时又哭又说:“你不是把油给铲起来了的吗？”那一瞬间，张婵才发现自己有多天真。她并没有意识到自己的举动会伤害到大志妈妈的自尊心。
“妈妈，对不起！我没别的意思，当时我也是轻言细语并经你同意的呀，四季豆是真不吃油呀。以后炒菜随你便，我就不多言多语了。儿子还小，你说走就走，我们怎么办呢？你也不忍心呀！”
“反正我呆不下去了，明早我就走！”大志妈妈很强硬地说。大志向来老实，也不会说几句好听的话哄住他的妈妈。或许是孝顺的大志太了解他的妈妈的性格了，他并没有过多的去辩解什么，他明白无论说什么,此时的大志妈妈都听不进去，他说什么也没用。
看着大志妈妈毅然决然的背影，张婵的心像是被一只手紧紧握住，充满了无奈和愧疚。她想起自己曾经是多么期待大志妈妈的到来，希望她能在这个陌生的城市里给自己和孩子们带来一份家的温暖。然而，现实却与她的期望背道而驰。
她意识到自己疏忽了，没有顾及到大志妈妈的感受。她回忆起在厨房里的那一幕，自己轻率地指出大志妈妈放油多了，却没有注意到大志妈妈脸上的尴尬和不满。她明白那一刻，自己的话像是一把尖锐的刀，深深地刺伤了大志妈妈的自尊心。
张婵感到十分内疚和难过，她恨自己为什么没有早点察觉到大志妈妈的不适应和不开心。她想起大志妈妈平时的笑容和热情，都是那么的真实和温暖，而现在却因为自己的疏忽而变成了冷漠和疏离。
于是，张婵抱着哭啼的儿子，敲响了邻居家的门。她的脸上写满了焦虑和不安，她的心里充满了对邻居的期望和祈求。邻居家有一个四岁的小男孩，平时由外公外婆带着。张婵恳求他们暂时帮忙照顾一下女儿，她去处理点事情就回来。好在他们答应了，这让张婵的心里稍微松了一口气。
然而，当她转过身，听到儿子伤心的哭声时，她的眼泪如缺堤的海水般汹涌而下。她感到自己的心像是被撕裂开来，儿子的哭声像是一把锤子重重地敲击在她的心。她想要抱住儿子，告诉他妈妈会尽快回来，会处理好一切。但是，她知道现在最重要的是去挽回与大志妈妈的关系，去弥补自己的过错。
于是，她擦干眼泪，深深地吸了一口气，然后坚定地走向门外。她知道，这一次她必须做得更好，必须让大志妈妈感受到自己的诚意和关心。只有这样，才能重新找回那份家的温暖和和谐。
张婵走出家门，她知道现在最重要的是去挽回与大志妈妈的