对未来的美好期许。
然而，这所有的宠爱和关注却如同一把双刃剑，既照亮了张婵的童年，也在无形中刺痛了另一个小小的心灵——壮壮，张婵的弟弟。
壮壮从小生活在张婵的光环下。他看着张建国对张婵的每一次微笑、每一次赞扬，内心充满了复杂的情感。他渴望得到张建国同样的关注和肯定，但性格内向的他，不敢亲近张建国，张建国也从来没有表示出对他的宠溺。
一天晚上，当张婵如往常一样小心翼翼地拿出她的课本，准备做数学作业时，却发现书页被人粗暴地撕裂了。她瞪大了眼睛，不敢相信自己看到的景象。那是她最珍爱自己的课本书。每当新书发下来，张建国总是用毛主席语录的红色塑料皮为她细心地包好书皮，每当她翻开那些书，都仿佛能感受到张建国的温暖和期望。
愤怒和伤心在张婵心中交织，但她知道，哭泣和抱怨并不能解决问题，而且张建国这时因外出开会得要好多天才能回来。于是，她默默地捡起散落一地的书页，试图将它们拼凑起来。然而，破损太严重，已经无法修复。
在接下来的日子里，张婵每天都早早地来到学校，向同学们借书抄写。她忍受着嘲笑和不解，但她知道，这是她唯一的出路。她的数学成绩不仅没有下滑，反而越来越好。她用实际行动证明了自己的坚韧和毅力。
最终，张建国知道了这件事。他愧疚地发现自己一直忽略了壮壮的感受，也忽略了张婵的困境。他决定为张婵买一本新的数学书，并找到壮壮，与他进行了一次深入的谈话。
“壮壮，我知道你对三姐的嫉妒和不满。但你要明白，每个人都是独特的，都有自己的价值和意义。我对三姐的关注和赞扬，是因为我看到了她的努力。每当我给三姐讲故事时，让你来听，你总是躲得远远的。其实你也想听，是吧？以后就大胆勇敢地靠近我来听吧，爸爸也是爱你的。”
这次谈话让壮壮深感震撼。他意识到自己的错误和狭隘，也感受到了张建国的关爱和期望。他决定向张婵道歉，并用自己的行动来弥补过去的错误。
在张建国的支持下，张婵终于拥有了一本崭新的数学书。她小心翼翼地翻开书页，感受着那崭新的书页带来的触感。每一个字、每一个公式都显得那么清晰、那么有力。她知道，这本书不仅仅是一本书，更是张建国对她的深深爱意和关心的象征。
没过几天，张建国为了愈合张婵心灵的创伤，他从镇上买回了一本厚厚的作文书。这本书里收集了各种优秀的作文，从写景到写人，从记事到抒情，各种类型的作文都有。张婵好奇地问：“爸爸，这是给谁买的书？”张建国微笑着回答：“这是给你买的，弟弟以后也可以看的。”张婵拿到这本书的时候，简直是欣喜若狂、爱不释手。她每天都会迫不及待地打开这本书，一篇一篇地读，一字一字地品味。
渐渐地，张婵开始模仿那些文章的风格，尝试写下自己的故事。她写下了关于自己和朋友们玩耍的故事，写下了关于她对自然界的观察和感受，她还常常把写下的东西念给家人听。她的作文每次都成了同学们的范文，虽然她的文字还显得稚嫩，但已经可以看出她对文学的热爱和天赋。
张建国看到张婵的努力和进步，感到非常欣慰。她鼓励张婵继续写作，并为他提供了更多的书籍，张婵也越发努力地学习。上到初中一年级时，她的同题作文《窗下》，在全校的作文比赛中获得了二等奖，初二初三她又相继在学校的作文竞赛中获得了二等奖、一等奖。
那本作文书是张婵热爱文学之路的启蒙之光，是张建国的慷慨和智慧，让她在穷困的生活中找到了通往未来的道路。她用那本书作为指引，用自己的热情和毅力走出了一条属于自己的道路。