“为什么没有告诉我？”他慢慢地走近。为什么她所有事情都只跟涂淼讲？
“你相信涂淼告诉你的故事？不觉得是我脑子有问题？” 林菀面向他，表情仿佛坦然，但暗地里手心已经沁出汗珠。
徐箴言摇头。
林菀胸口深深起伏着，她决定说出实话，不想遮掩自己的任何想法。“……因为担心在你眼里，我没有光芒了。”
“这是你最不需要担心的事情。”他漆黑如墨的眼瞳凝视着她，“不做小提琴家也不要紧。”
林菀心里狠狠一抽，突然看向别处，想压住胸中翻涌的情绪。
“你还是你吗？”他看着她，停顿片刻，又说，“还是那个喜欢兔子玩偶的林菀？”
林菀张了张嘴却感觉喉咙酸堵，暗自做着深呼吸，无声地点点头。
“也是习惯跟我一起讨论单位八卦的林菀……没有变过？”
她继续慢慢点头。
“那更是不管我画什么，都能看懂的林菀？”
她略微一颤，再次点头。
“回家吧。”徐箴言朝她伸出手，目光盈盈，温柔一笑，“加班到现在，还得赶地铁过来，辛苦了。”
这一句话出来，林菀瞬间湿润了眼眶。
“可能你不记得了，我们曾经一起看过一部英国电影。里面的男主人对女主角表白说，I like you very much, just as you are. 我喜欢你，就是你如今的样子。这句话我也想告诉你。”他轻轻将她搂入怀中，安抚地拍着后背，低声在她耳边说，“我爱的是你站在我面前本来的模样。”跟地位无关，跟职业无关。
林菀紧紧抓住他衬衣侧腰，将头埋入他胸口。
“而且，我跟你表白的时候，还没去过你的演奏会……来这边后努力练琴，辛苦了。”他再一次说了辛苦，低头吻了她的手指，“不管你想做什么，我都会支持你。不过，你得先告诉我，品牌运营是什么样的工作，我还没了解过。你遇到什么人，有哪些朋友，工作上开不开心，请务必都告诉我。”
……
夜已深，一轮弯月遮掩在浓厚的云层里，偶尔泄下一丝银光撒向沉睡的大地。蟋蟀在草丛里窸窸窣窣，徒留午夜的路灯在楼下草丛里静默。
同样安静的卧室里，窗帘随着夜晚的柔风轻轻摇摆。
“如果不舒服，就告诉我。”
“嗯……”
“不要咬唇，不要紧张。”
“我做不到……”
“那我慢一点……难受吗？”
“不……啊……草莓味？”
“我喜欢的口味……别动——”
……
床头的夜灯时钟，显示此刻是午夜三点半。
林菀侧躺，微微蜷曲着身子，面向夜色中的朦胧纱帘和窗外模糊的月色。徐箴言在她身后，以同样的姿势躺着，胳膊伸出被子，将她半搂在怀中。
“我在那边……也有一个兔子。”她摸着枕头边兔子抱枕的耳朵，就算睡意朦胧还是不肯闭上眼睛。“喜欢每天抱着它睡觉。”
“那小兔子也喜欢吗？”他的声音又柔又慢，听上去像陷在棉花糖一般的梦乡里。
林菀笑了，转身伸手摸摸他的脸。徐箴言在黑暗中睁开眼睛，凝视着近在咫尺的她。
“你在那边……到底是什么样的人？”林菀轻声问。
“我不知道。”
“那你做过梦吗？梦到你的另一种人生。”
徐箴言细细地思考着，回忆自己记得的所有梦境，然而——“没有。”
林菀突然庆幸这是半夜，他看不到她脸上的失落。
“听涂淼讲的意思……这个时空是你的梦中世界？”他低声说。
林菀一怔。涂淼都不曾悟到过这一点，而徐箴言很快便明白了。
见她不说话，便是默认。徐箴言伸手，将指尖插进她的黑发，与她额头相抵，“看来，我也在梦中生活……你真的不认识现实中的我？”
林菀没有说话，而是缩进他怀里，靠在他胸口，听他的心跳，以这样的方式感受他的存在。
“怎么会不认识呢？怎么会呢……”他仿佛在质问自己。他思来想去，不能接受这个答案。
“在这边，我们俩同岁。可是在那边，我迟出生五年。所以，其实我……来自五年后的时空。”她伸出手，感受他胸膛上的肌肉纹理，他脖颈上跳动的脉搏。这是她真真正正拥有的爱人，一个活生生的属于她的人。
“五年后……你去过我的单位吗？我应该还在那里工作。”
“没有，你不在那里。”她有些忧郁，但不愿放弃，“或者想想，如果换一个人生，你想成为什么人？”
他认真思考着，“好像什么都可以，我没有太多要求。”这话说出来