夜色如常，月亮掩藏在淡淡的云朵后面。徐箴言家窗外的垂丝海棠已经满树绿叶。
“为什么你能等到现在都不主动告诉我？”林菀还在继续追问。她不安心，是他没那么喜欢她吗？
“因为担心你会害怕。本来生活安稳如意，突然之间多了个莫名其妙的丈夫，换谁都要焦虑。你不知道他的品性，不了解他的背景，而这个人却要插足你的人生。他是好人吗？是否别有用心？你肯定考虑过这些问题吧？”徐箴言也想把这件事情讲清楚，“婚姻有可能是感情的结果，也有可能是被迫戴上的枷锁。我不希望你有这样的困扰。所以等你慢慢回忆起来也不迟。”
他顿了顿，“再说，倘若你一开始知道是我，恐怕就不会对我有好感了。”以她的性格，肯定先有的是戒备，而不是喜欢。“还记得我在你家小区外地铁站等你，说刚刚从丈母娘家拿东西出来吗？”
“记得。”
“其实当时是从你家出来。我收拾了自己留在那儿的所有东西，唯独没找到你的那只婚戒。”
“戒指被我送去调整大小了，所以我很快就发现自己结婚了。”
徐箴言看着她，半晌都没有说话。
“怎么了？”
“很棒。”他笑起来，揉揉林菀的头发。
对他而言，林菀就像一本永远都读不完的书，看完这一页，以为自己够了解，但还有下一页的未知在等待。他总是担心林菀知道结婚的事情后会害怕，然而现实却是她就算知道了自己已婚，而丈夫不知所踪，还能不动声色地做自己的事情，全力生活下去。
水壶发出咔哒一声响。徐箴言转身将水倒到碗里烫西红柿，然后开始煮面。“你知道我做的拌面有个什么秘密诀窍吗？”他问坐在餐桌后面的林菀。
“酸萝卜？”
“那是你喜欢吃。”徐箴言打开冰箱，拿出来一罐蟹黄酱，“这个。”
“我还没尝试过。”林菀很是跃跃欲试。
徐箴言的动作一顿，他其实做给林菀吃过。所以，其实她还是没想起来。
“变质了吗？”她问。
“没有。”徐箴言将蟹黄酱舀进碗里，“我最拿手的还不是这个，是咖喱面。不过家里现在没有咖喱了。”
“那我们明天去买？我做菜也还成。明天买菜回来我做个肥牛金针菇。”
“行，下班就去超市。不过你别做饭，等着吃就行。”徐箴言将面捞出来，“你的手不能受伤。”
林菀心里咯噔一下。徐箴言说的是小提琴家林菀，而不是普通上班族林菀。他的爱人是行业精英，是闪闪发光的大牛，而此刻的她……
徐箴言看到她在发呆，突然倾身亲了一下她的鼻尖。
林菀吓了一跳，脸刷地红了，一时想揉鼻子但又不敢。
徐箴言忍不住叹了口气，“你早点习惯吧。”
……
吃完面，已经快晚上十点。林菀犹豫再三还是说：“我要回家了。”虽然她知道了自己和徐箴言是夫妻，但这种感觉怎么看都是婚后恋爱。她还放不太开。
“好。”徐箴言说。
他答应得过于快速，林菀又忍不住狐疑，“……你不挽留我吗？”
“我当然希望你留下来，但是我知道你不好意思。”
“……你不用说得这么直白的。”
“那我重新说一遍？蕊蕊在这里，我就不留你了。”徐箴言拿起车钥匙，搂住她的腰将她拉过来，“可是我能送你回家。”
“那蕊蕊呢？”
“看她想跟我一起出门，还是去对面邻居家玩。跟你一起吃了夜宵，她估计要蹦到半夜才会睡觉。”
……
第二天下班，徐箴言直接开车去繁寓路接林菀，两人一起去逛超市。而蕊蕊今天放学回她自己家。
他们去往商场负一楼电梯时，路过一家猪咖。
“看，全是小猪。”林菀趴在落地窗外。她的右手无名指已经戴上婚戒。
徐箴言也学她的样子欠身看，“我有一个同事养过。”
“现在长多大了？”林菀立即问。
“我没关注。那是隔壁部门领导送给一个同事的。”
林菀一惊，突然很兴奋地道：“是不是那个领导和下属出轨的？两人经常一起出差，被老婆闹到银行来了。结果老婆也是小三上位。”她感觉在遥远的曾经，徐箴言跟她讲过这个八卦。
徐箴言一眨不眨地看着她，半晌才开口：“咱俩一起做过的事情，你不记得。我讲给你的八卦，倒是都记得？”
“……八卦之心人皆有之嘛。”林菀觍着脸笑，搂住他的胳膊，歪头问，“那个猪长多大了？”
等到进了超市，徐箴言一手推着购物车，一手拽着正拿他手机看微信群八卦的林菀。她一边看一边摇头惊叹。
“这也太明