小茉莉有一次打车遇到的司机，是一位曾经参加过98抗｜洪、07抗｜雪｜灾的军人，退役兵。大哥才三十多岁的样子，路程远，原本昏暗的夜更让车内变得安静。
司机担心她搭夜车没有安全感，十字路口的一个红绿灯停下来等时，跟她说起了自己的故事。
十几岁的时候当｜兵，没训练几个月就临时被抽调去前线抗｜洪。一群小伙子都是年轻还没娶媳妇儿的，每天互相打着气憋着股劲扛沙包，他们那一批里死了六个人。一个小时内没的。洪水一下子盖过了人头，穿着救生衣也没有用。
那会儿司机还是个年轻气盛重感情的小伙，中午吃着馒头就着水边哭边吃，只想了十分钟的战友，立马继续前线工作。
洪水退后，他们撤离，一乡的人都来送他们。大家坐在军｜车上，先前看你人好，有女孩留下了地址，告诉小伙记得写信。都知道是舍命救你的人，老百姓鸡蛋馒头地送，眼泪汪汪的不舍得。
他们的帽子一不注意就会被摘下来，拿去做纪念。
……
“都是过去的事，但我总忘不了他们。”司机把车窗摇下，看了看外面。
小茉莉非常安静地听着，末了，绿灯亮，她听见一句——
“姑娘，我不是坏人，我的战友们，都是英雄。”
夜深了。