她磕磕巴巴地讲：“小姐，你，你这，你是在，找什么东西，吗？”
南疏回头看见颂春。来得正好，“颂春，你知道二哥寄回来的信都放哪里了吗？" 她手还在柜子里搜罗。
颂春想了想：“二少爷的信？小姐说二少爷的信写来写去都是那么几句，看最新的就好。以前的都是随手一放，倒是姑奶奶帮忙收了起来。”
南疏手里的动作停了下来。
看着颂春从床底下掏出饼干盒子，掸了掸面上的灰层，递到南疏面前：“姑奶奶说，等小姐年纪再长些，就知道信的重量，不止是上面的几行字。”
南疏心里五味杂陈，盯着铁盒，半响也不做声。颂春又喊了她好几回，手里的重量蓦地轻下来。她揭开了铁盖，成摞用皮筋捆起的信整齐码放在盒子了，信封上除了外文，都是那句“小妹亲启”。
和南疏手里的封皮一模一样，她把就只一行的信看了又看，反反复复，最后将信贴在胸口。
一切安好，勿念。
安好。
勿念。
“呀！小姐怎么哭了！是我说话太笨，惹小姐不开心？”
“我是太开心了。”南疏看着信摇头，又问：“颂春，你识字吗？”
颂春说：“我没念过书，不过我认得自己的名字。”
房间一片狼藉，床底的灰也被拽出。颂春在地板上写“宋”“春”两个字。宋春是她本来的名字，但季家已经有了叫小春和阿春的工人，是季黎瑞娥给她换了的名字。
南疏蹲下，在“宋”字旁边又写了个“颂”。
南疏说：“这也是你的名字。”
-
对欧洲魂牵梦绕的再不止季泽生一个。季黎瑞娥给季泽生的信里都写说，“不知道你给你小妹灌了什么迷魂汤，她最近总说要去欧洲找你。”
欧洲隔得远，信也回的慢。再收到信时已经入了冬。
“吾念明珠亲启：
见你来信，我甚欢喜。今早起身看见窗外的法梧，不免想到你小楼前的桔子树，桔子由青转黄，转眼就是秋天，距我离开已经是数年。
巴黎的生活很安逸，走在香榭丽舍大道，能看到各种人，白人，黑人，也有我们这样的黄皮肤，我同他们讲我从武汉过来，他们也知道武汉，令我无比惊讶。同行人为我解释，武汉在外国有另外一个名字——东方芝加哥。我与那些法国人一道喝香槟，同行人为我翻译，表示她们都很喜欢我。
那些包着头巾的法国女郎说的话，我一句也听不懂。同行人翻译说，没有为什么，这是巴黎。
前两日你生辰，我借了相机拍下来埃菲尔铁塔的模样随信寄出，望你收到喜欢。也是那天夜晚，我有幸目睹了一场特别的婚礼，新郎和新娘只骑在一辆自行车上，穿过巴黎的小道，新娘带着头纱坐在前面，也将她手里的花向两边抛。接到花时，我不明所以，问同行人他们在喊什么，同行人说他们喊得是，真爱永恒。
近日多地皆有不太平之事，我与同行人即将启程前往波兰，巴黎住所再不能收到来信。待我一切安顿好后再致信回汉。勿念。匆匆提笔，行文多有潦草还请担待。
眠食诸希珍重！
于1930年秋”
依旧没有落款。
南疏躺在秋千架上，将牛皮信纸掩在脸上。正感叹着，不远处就传来窸窣的脚步声。
“你果然在这里。”那个人说。
听他声音，南疏喊：“汝周哥哥。”
渠汝周弯下腰，拿开她脸上的信，“这是什么？”
略微有些刺眼的日光，让她不得不眯起眼，她坐起身，把信拿回来，也给渠汝周也让了一半位置。
渠汝周笑：“这么宝贝吗？”
“是二哥寄回来的信。”
渠汝周坐到秋千上，“泽生吗？他在法国还好吗？”
南疏点头，又摇头。
“这是好还是不好？”
南疏说：“哪里都不太平，去了哪能真好呢。”
渠汝周没料到她会这么说，替她别起耳后的头发。她不出门时，只喜欢待在小楼里，对自己头发不管不顾。他的手指蹭过南疏的耳廓，听见南疏抬起头问他：
“汝周哥哥，你以后会和喜欢的人结婚吗？”
渠汝周扶了下眼睛，很认真看南疏：“怎么问这个？”
南疏说：“只是突然想到了。”
渠汝周抿着唇，表情变得复杂起来，最后说：“可能吧。”
“为什么是可能？”
“这不是我能决定的事情。”
“为什么！”南疏一问到底。
渠汝周无奈微笑，向南疏解释：“我知道，现在很多人都——”他话还没说完，南疏就看到就有个黄澄澄的圆球朝着他砸过去，眼镜也被砸歪了！
桔子