同学，你在‘葉川梢的男朋友’这个岗位上取得了优异的成绩，希望你能在接下来的人生中，无论是爱情还是工作，都能以积极的态度面对困难，不断努力取得更大的成就。
同时，我也希望你能够保持自己的善良和正直，在未来的人生旅途中不断发扬自己的优秀品质。我相信，你一定能够成为一个优秀的男朋友和优秀的公安警察（最后四个字小声，以防被路人听到），为周围的人带来温暖和帮助。
嗯，以上。”
说完，我煞有其事把皱皱巴巴的草稿重新叠好塞进了他胸前的口袋里，郑重地拍了拍。
降谷零低头看了看胸前鼓鼓囊囊的口袋，抬起头后凝视我的眼神无端让人感到有些揪心。
“好。”他的语气温柔而宠溺，与我的长篇大论不同，只是简简单单地说道，“照顾好自己。”
——以后我不在你身边，照顾好自己。
险些没崩住眼泪，我赶紧低下头，眼前的地面被眼眶里轻微晃动的透明液体揺成了模糊的碎片。
“眼罩和耳塞在随身行李里吗。”他问。
“就两个小时飞机而已。”我看着自己的脚尖，答道。
“……说的也是。”青年沉默了一会，继续问道，“那边有人接机吗。”
“我妈妈和叔叔来接。”
“那就好。”
“嗯嗯。”
又是一阵安静。
“……护照带了吗。”
虽然他平日里就是个认真细致的人，但问题未免也太多了！而且降谷零刚才明明看着我用护照办的托运。
我忍不住抬起头，便被抱住了。
青年微微弓着背，臂膀用力地紧紧环抱着我，像是要把我嵌进身体一般，温热的体温、索求般的呼吸、急促的心跳……全都杂乱地紧密地交缠在一起。
柔软的唇瓣贴在我的耳廓上，颤动着好像动了动，却没有发出声音。
最后的拥抱结束于机场的广播。
借口去卫生间的亲爹也回到了这边。
“那我走啦。”看到眼圈突然红了的亲爹，我笑着安慰道，“以后肯定还会回来看望爸爸的啦。”
最后检查一遍机票和航班时刻表，我握紧登机箱转身准备去排队了。
往外走了几步。
“梢——”
身后突然有人喊了我的名字。
脚步顿了一下，我回过头，扬起笑脸向降谷零挥了挥手。
再见啦，无疾而终的初恋。
***
直到她的背影被人群淹没，降谷零才收回视线。
怀中只剩下冰冷的空气，仿佛刚刚的拥抱只是一场幻梦。
从胸前的口袋里拿出了信纸——
那只是一张白纸。
靠在冰冷的机场立柱上，他卸了力似的缓缓地蹲了下去。
“别走。”
……
公安部的工作像是永远做不完似的，毕业后的降谷零本来与她相聚的时间本来就大大减少，更别提他那时为了提前适应，甚至会故意加班。
有些本可以推掉的职场社交也会积极参加。
“诶？降谷君有女朋友吗。”前辈露出了意外的表情，“啊真是糟糕，以为你单身才喊你出来陪我们喝酒的……有女朋友的话你小子天天加个屁的班啊，女人生气的话可是很可怕的哦！”
“是这样吗，我女朋友生气的时候也很可爱。”他放下刚准备端起的啤酒，回答道。
看着后辈无动于衷的神情，另一位前辈醉醺醺地揽住他的肩膀说教道：“谁年轻的不是这样呢，一心扑在工作上。虽然前途也很重要啦，但身边的人一不留神就会错过，千万不要等到某天喝醉了回家才发现空荡荡的房子里连给自己煮醒酒汤的人都没有哦。”
“莉子——我对不起你。”忆起往昔，前辈抱住金发青年，痛惜地喊着前女友的名字，“你的女儿很可爱呜呜呜和你当年一样可爱。”
“前辈，您已经喝醉了……”面对酒气熏天的男人，降谷零无奈地往后退了退。
事实证明策略很成功，葉川梢回国后，降谷零几乎没有任何阻碍地开始了一个人的生活。
只是每个周五，潜意识里想准时下班而加快手中的动作时，才会猛然察觉到没有人在等他，在自嘲的一笑后，恢复往常的工作节奏。
……
诸伏景光注意到那些堆叠的箱子已经很久了。
他常来串门，好友的宿舍向来干净整洁，唯有玄关处的那些打包好的箱子一直没有收拾。
“这些东西不用收拾吗。”有一天，他终于忍不住问道。
“啊，这些东西吗。”降谷零走过来，仿佛才注意到玄关处的纸箱似的，“都是暂时用不上的东西。不过放在这里确实有些挡路呢。”