第一次见琉生，他还站不稳，一手扯着美和的裙摆，一手抱着妈妈的腿。肉墩墩的下身一晃一摇的。
奶油色的头发柔和地贴合脸庞，精致水嫩的洋娃娃探着脑袋，羔羊般的黑瞳直愣愣地盯着她这个陌生人。
“琉生，她是你的另一个妈妈。”
他攥紧了美和的花裙，从小手心里分枝开一道道褶皱，裙摆又缀着精细的小碎花，看上去就像是握着一捧花。
“琉生。”
北川轻声唤他，但他一倾一倾地往美和身后挪了挪，整个团子都埋窝在妈妈安全的后腿心里。
——————
摆放在橱柜上一家十五口的照片，在光的反射下，照片中的褐发女人脸模糊不清。
大厅的地板已经变成玩具的王国。沙发抱枕横躺在地下，被褥乱铺了一地。
女子无动于衷，沉默地倒靠在沙发背上。
她有些呆滞地盯视着天花板上皲裂的缝隙，角落里的蜘蛛网，似乎只有这样的灰败，才能稍稍填平她心间的裂缝。
孩子嚎啕大哭的声音慢慢唤醒恍惚的北川。
她有些笨拙地托起琉生，手肘不自然地抬高，手臂尽量护住娃娃的后背。小琉生趴在她的胸膛上，哭得上气不接下气的，脸憋得红似小番茄。
她慢慢拍了拍琉生的背。娃娃薄薄小小的背剧烈抖动着，透明的鼻水汩汩流在幼细的唇髭上。哭着哭着，小琉生整张脸都糊满了泪水和鼻水，濡湿了她的肩衣。
整个世界都安静了下来，耳边似乎只有他清脆的哇哭声。
北川埋在娃娃汗湿的颈间，鼻端满是令人心安的牛奶醇香，她的眼泪也不受控制地滑落，浸湿了娃娃的衣襟。
-—————
挂在墙壁上的圆钟，黑色的指针慢慢拨动着，北川将熟睡的孩子放在沙发上，而她转身去厨房熬米糊。
等她捧着米糊出来时沙发上娇小的影子消失了。
“琉生？”
她慢慢转进卧室，正对着门口的纱窗随风漾起温柔的摇篮曲。夕阳的孩子用橘色蜡笔大胆地在屋内涂鸦，娃娃躺床上数绵羊去了。
他侧躺着，不安地蜷成一只粉虾，眼角还盈着泪。
琉生双手双脚夹住一团花裙，小嘴含住衣服的一角，砸吧砸吧着嘴。原来他去寻宝了，去找美和的花裙。琉生喜欢妈妈熟悉的，香香软软的气息。
北川拿出口袋里的手巾，帮他擦拭着额头细细密密的汗珠。
床慢慢下陷着，她也侧躺在他身边，手臂慢慢地环住他，大大的身躯笼罩着小小的肉团。琉生渐渐松开美和的花裙，靠在她温暖的胸脯上。
如溺水的人抱着栖木，如冻僵的人拥着炭炉。
在夕阳沉入夜色前，紧紧相依。
——————
北川在琉生的卧房门沿挂上了一个半米高的木板量尺。
每年，都让他们站定在门沿背对着量尺，把量好的高度用小刀刻记下来。
于是刻度一节节升高，时间也就一节节流走。
到现在，那道木刻线已经高出她一个头。
———
琉生其实很粘母亲。
他就像是母亲的小尾巴，小影子，恨不得像只小袋鼠一样被妈妈装进口袋里。
“琉生，你是个大孩子了，要学会独立。”
他越长大，就越明白父女子嗣，今生的缘分便是不断地渐行渐远。前半生是父母目送孩子远走，后半生是孩子目送父母远逝。
可是，他想如今，往后都长久伴着母亲。
-————————————
“母亲，我想给你做头发。”
琉生以指抚顺她的青丝，他的指骨分明，甲盖修剪成杏仁的长圆形。
他将头发一一分缕，将多余的先夹于发顶。
卷发棒烫夹着一绺乌丝，往上凹卷片刻，再松夹时，那缕乌发便自然蓬卷，发尾向内扣着。
靠近了，能闻到他身上甘甜柔软的馥郁花香。琉生心无旁骛地做发型时，那温良清明的眉眼弯弯，淡色的瞳眸，静静凝汇着平和却坚韧的光。
他一缕缕耐心地烫夹，逐渐凹造出发型的层次感来。
琉生温煦低缓地询问着：“感觉怎么样？”
北川看着镜子前的自己，一头漆亮的黑发密密匝匝地烫成波浪形，头发盘得极其繁复。
她毫不吝啬地夸赞着：“琉生的手艺是越来越好啦。”
“我一位友人今日婚庆，这样子过去也体面。”
“琉生也要一起来吗？”
————————
盛大的婚礼，白羽鸽白婚纱。
誓词上，新娘问着爱人，是否无论贫贱富贵，无论生老病死，也依旧爱着她。
琉生呢喃着，