烛影摇晃，窗外隐隐透开了一线亮色，远处的山峦边上，淡金色的日出渐渐将水气氤氲。
属于夜的最后一次凉风裹挟了几片精小的杏花花瓣，花瓣翩然落定，空气中掺进了一丝丝燃烧后的纸味。
古色古香的案几前，凌青鹤抿走了最后一口茶汤，冰冷的茶滑过她的喉咙，一双疲惫的杏眼回了些神。
几缕额前的碎发拂过鼻尖，鬼使神差地，她走到了梳妆台前。
镜中的面孔，轮廓像丝绸一般流畅，瘦而紧实的皮肤上没有一丝岁月的痕迹，精巧挺拔的鼻尖连接眼窝深邃动人，眉眼清澈，中和了一些锐气，面容有些苍白，却更添清冷。
她十五岁被父亲送到了沈家，算是出嫁。
而前天一早，她的丈夫沈霖死了，她和丈夫怄气了十三年，十三年走过，她也不过才二十八岁，却成了寡妇。
处理好了丈夫的丧事，她的胸口好像堵住了，心中是说不清道不明的哀伤。
破败的一生走马观花一般的在眼前浮现，凌青鹤无声地流了很多泪。
哭过后，她就一直坐在这儿，坐到了天亮。
是时，堂屋的门被推开，简单洁净的门框发出了短暂的吱呀声，凌青鹤静静地瞥了一眼，是她的小姑子，沈雨。
一旁还跟随了一个妇人，是沈家的下人崔氏，从前跟随过沈家。
沈雨的双眼微红，额间的孝带还未来得及摘下。
“嫂...我娘说，这个给你。”
瘦骨伶仃的沈雨朝凌青鹤怯懦地望去一眼，见凌青鹤不言语，便让崔氏将一袋银钱放在了最近的案几上。
“二少爷走后，沈府送来十两银子，丧事办完了还剩四两三钱，陆姨娘说您自个带着闺女，用银钱的地方多，让三姑娘带奴给您送来。”
沈雨的声音小，崔氏便帮忙解释道。
凌青鹤的眉间发紧，这钱怎会是沈府送来的。
沈霖生前每月会偷偷给母亲存上一些银钱，她是默许的，算算日子，在陆姨娘那攒了差不多就是四两。
原是自己死去儿子留下的养老钱，眼下却巴巴地送来给她们母女。
世人都觉得她丈夫傻，可她这婆婆，才是真傻。
这世间所有不求回报的善意，都傻。
崔氏轻轻地叹了口气，每每凌青鹤的眉头皱起，便是要发脾气了，自己倒是还好，就是心疼沈雨。
不想，凌青鹤沉吟片刻，长而翘的睫毛微颤，两行晶莹的泪掉了下来：“我为人抄书读经，所赚银钱足够养活我和萝姐儿，这银钱妹妹带回去罢，难为婆婆费心了。”
崔氏微微怔住，用手拍了拍攥住自己衣袖的沈雨。
凌青鹤性子清高，拒绝这钱也是意料之中，崔氏震惊的是她竟愿意好好说话。
“那二少爷的坟......”
凌青鹤转过头，轻声道：“沈霖生前喜欢西山那片林地，我想便葬在那，林地离我们两家都近，往后婆婆去看他也方便。”
崔氏壮着胆子往前凑了凑，自家丈夫说的没错，这位姑娘并不是恶心肠的人。
感受到沈雨向自己投来感激的目光，凌青鹤心中有愧，只淡淡地看了沈雨一眼，便垂下眸来。
沈霖这一世过得苦。
他幼时患了天疾，与她成婚后腿又断了，无依无靠，倒也有母亲和妹妹惦念着。
而她，因为恨，对沈霖的家人百般嫌弃。
可若不是几年前她发了狠心决定分家，沈母和沈雨怎么会连沈霖的最后一面都没见到......
她也好不到哪去。
她母亲，曾是十里八乡最博学的女子，她受母亲教诲，也想闯出一片天地，直到被父亲设计，她被卖到了沈家。
沈霖是村里有名的傻子，虽说是县里沈主簿家二子，到底是因为这天疾被放到这里，他又聋又哑，着急的时候还会左右踱步，滑稽至极，实在和凌青鹤不是同道。
婚后，她也曾逃过，只是那次，她又被青梅竹马的池豪算计，险些丢了清白，歪打正着遇见了来救自己的沈霖，这才有了女儿萝姐儿。
沈霖一瘸一拐把她背回家，从此，日子便就这么过了。
从前，她痛恨父亲，厌恶沈霖，直到父亲死了，她又把对父亲的那点恨成倍地压在了沈霖身上。
每每沈霖一瘸一拐地到她身边，她都会送上无比嫌恶的一眼。
沈霖从不与她计较，他的眸子，永远是淡淡的，从中看不出一丝丝情绪。
沈雨与崔氏并没有耽搁太久，等凌青鹤从回忆中回过神来，两人已经离开，而目光所及之处，沈雨还是将那四两银子留给了她。
凌青鹤觉得不妥当，伸手拿起钱袋，急促地推开了门，冬末的风已经足够柔和，凌青鹤远远地看到沈雨和崔氏的影子，淡色的唇张了张，最终还是没能发出声音来。