入秋以后，申州一下子就凉起来。
蒸腾的暑气被扑簌的落叶一路催着走，凌冽的空气里早已有了桂花的味道，甜软地丝丝入扣地钻进鼻腔里，又从身体的每个细胞渗透到七零八碎的记忆里。秋天仿佛是念旧的季节，天气晴好的午后，有些昏黄的日头就停在了过去，散漫且老旧。
挂在门上的风铃被摇得四处乱撞，发出清脆的叮叮当当。
楚星循声朝店口望了望，一对小情侣扯着手，正亲昵地往里走，却被及时出现的店员引到了大厅的另一处。年轻女孩好奇地往楚星这儿瞥了瞥，怔了一会儿忽然像是发现了什么秘密，揪着男友的胳膊，兴奋地絮叨：
“是STV那档恋综吧，我听说了第二季在咱们城市拍。”
“我看过先导片，这一次玩很大。”
“肯定是他们，怎么办想去围观，看人谈恋爱长命百岁。”
女生小声又兴奋地在男朋友身边蹦蹦跳跳，声音渐渐远到听不见。
楚星用力裹了裹自己的小开衫，颇有些不自在地瞄了一眼身处不远的摄像机，那黑洞洞的镜头冷冷地怼在她面前，仿佛一柄枪口，能够洞穿她心底所有秘密。时间走得艰涩，她原本是个善于等待的人，恰是今天，每一分却在不停地滋长蔓延，抽成丝绦，一道一道地消磨着她的皮肉灵魂。
铃铛终于又脆生生地响起来，噼里啪啦地撞在楚星的心尖上，让她不由地紧一紧。
“不好意思，我迟到了。”
轻而稳的男声从头顶上方传来，没来得及多想便欲站起来迎。
“噢。坐，不用起来。”
这么说着，男人已经大方利落地拖出椅子坐到楚星对面，带来一阵风尘仆仆的寒意。
楚星正抬眼去望，不巧撞上对方笑盈盈的一张脸，眉目俱都深刻浓重，鼻梁线条利落高挺，上嘴唇很薄，笑起来的时候仿佛要吃进嘴里，眼睛深亮，像是碎银子落进黑漆的碗里，居然能听见脆响。那是一如既往的，俗世里好看的眉眼。
“你好，贺一繁”男人伸出手来，礼节性的客套。
“楚星”，她说着也连忙抬手浅浅地回握。
即便还带着风尘仆仆的寒气，贺一繁的手却是软而温热的，仿佛连带着整个人都绵软柔和。
他身上有好闻的味道，是某些贵牌又小众的香水，似乎是为这次约会精心准备。
“等很久了吗？抱歉。”男人说着，将风衣挂到椅背上，语气里却全然没有抱歉的意味。
楚星替贺一繁叫了一杯玛奇朵，她话不多，当下的场合更是沉默而拘谨，空气里的寒意似乎又冷下了几度。一旁的摄影机死死地锁住他们，但工作人员告诫过，她不能看镜头。习惯被窥视，被讨论，被非议，即便如此，也要守口如瓶，沉默如金。
“是不是有一点紧张？”贺一繁依旧是掌握主动的一方，他又笑起来，露出好看的星星眼，率先开了话匣子。
楚星愣怔地看着贺一繁笑，有那么一两秒没有任何回应，仿佛失了魂似的深深凝视着他。那个眼神带着某种深刻的意味，定定地圈住贺一繁。
看到楚星没有回答，贺一繁颇有些不明所以地又轻声唤她。
仿佛是如梦初醒，楚星蓦地回过神来，似乎是意识到了自己的失态，她挑了挑眉，故作镇定道：“还好，毕竟有做心理建设。”说这话的时候，她有些不自觉地搓了搓手指，肢体语言诚实地反馈着她最直白的内心。
一板一眼的回答逗得贺一繁噗嗤一声笑出来，他深深地看了看楚星，眼里有不言而喻的一丝戏谑，“那你得教教我，我可太紧张了”
说话间，焦糖玛奇朵端了上来。贺一繁却接过来只浅浅抿一口。
“好喝，就是甜了一点。”他笑着咕哝，是自言自语又似觉得不能负了楚星的一番好意，便不自觉地皱着眉又连着喝了几小口。那样子有些滑稽可爱。
楚星却只盯着他手中的杯子愣神。很久以前，曾经有人跟她抱怨，好茶好药苦也就算了，黑咖啡苦那是一点道理都没有，简直逆天悖论，于是自此咖啡只喝焦糖玛奇朵。这些年楚星已经没有了喝咖啡的习惯，因为忽然从某天开始，她发现最甜的玛奇朵也是苦的。
有些寡淡的气氛被短信铃声打破。两个人的手机都收到了同样一条信息。贺一繁忙打开看，接着便抬头看着楚星笑起来。
他似乎总喜欢笑，眉眼弯弯，话并不那么多。虽然是初次见面，但在这之前，贺一繁和楚星已经在线上有过短暂地交流。一个好动一个喜静，原本是不会生出交集的两种性格，却鬼使神差地凑成了互选cp。
<此刻，请向对方介绍让自己心动过的异性>
手机屏幕上是节目组发过来的一条短信。楚星盯着屏幕看了好一会儿，终于明白贺一繁笑容里那些隐约的意味深长。
终于，要开始了。
“那，我先说？”贺一繁征询地问，语