车速很快，乡间的静谧漆黑与城市的五光十色交叉出现，玻璃上映照出祈旸苍白疲惫的面容。
刚过凌晨。
车厢里只寥寥几人。
从程霁匆忙接到电话到接上祈旸赶来高铁站，她都一言不发，此时正靠着座椅闭目养神。
轰隆——
一道雷声惊醒了祈旸。
她半睁开眼，看见程霁正弯腰帮她整理潮湿的裤腿，然后把围巾掖严实，不让一丝冷空气有钻入衣领的机会。
“谢谢。”祈旸抬眼对他道。
程霁朝她一笑，递给她一张纸巾：“擦擦头发。”
祈旸接过，嘴角扯出个自嘲的笑：“没想到最后还是坐了高铁。”
程霁长腿支在桌板下面，安静地侧头看她：“快而且舒服，节省了时间就等于节省金钱了。”
他不知道提前出发的原因，但对于祈旸，他不想再错过任何一次。
雨没有停，雨点仍旧密密麻麻地往下打，像是在喋喋不休说着什么，窗上不断有水珠汇聚流下，很快又有新的扑上来。祈旸的心里好像也下着雨，一场连绵如蛛丝的雨。
“算算时间，你走后的第十六天，我才从温港回到籁沉。”祈旸久违地打开了这段记忆。
程霁心脏紧着，期待她主动跟自己说出这些的同时也担心会撕开她的伤疤：“要是不愉快，我们就不说。”
祈旸摇摇头，眼神空洞地看着车顶：“从小我就笨，让自己活得特别累。我努力听话懂事，想成为所谓别人家的孩子，我想是不是这样，我就能成为爸妈的骄傲，他们也许就会回来多看看我。可当我满心欢喜地打电话告诉我爸我数学考了九十九分的时候，他却很凶很大声地指责我为什么没有考一百分，为什么还沾沾自喜骄傲自大。外婆会安慰我，说九十五分以上就可以四舍五入，那就是一百分。”
“当时总有人问我，你是喜欢爸爸多一点还是妈妈多一点，喜欢外公外婆多一点还是奶奶多一点。我爸和奶奶嫌弃我是女孩，我能感觉到，但我还是奢求自己的话能影响到他们，所以每次我的回答都是，我喜欢所有人，是一样的喜欢。”
祈旸缓慢眨了下眼，继续道：“三年级暑假的一天，我妈突然打电话问我，是喜欢爸爸多还是喜欢妈妈多，问我更愿意和谁在一起。我太熟悉这个问题了，所以我把它的性质当作和别的问题一样看待，我回答，我喜欢他们一样多，我要和爸爸妈妈一起生活。我后来才知道，我爸赌博很久了，那天她拦着他再去赌，被他打得很重，这个电话是她鼓足勇气才问我的。”
“因为我的回答，我妈没能下定决心离婚。后来小学毕业，我去了温港，终于和他们在一起生活了一个多月。没我想象的开心，因为我爸总是发脾气，对我也对我妈。但他说要把我的学籍迁去温港，那里教育条件好，还要在那里买房，我当时真的特别高兴，觉得他虽然凶但还是爱我的。”
祈旸说到这里突然哽咽，她微微扬起脸庞，眼眶泛着湿意。一股温热顺着手背扩散，她对上程霁心疼的眼神，她扯了个笑，低头继续说：
“我外公他个子高，幽默风趣，爱喝蒲公英茶爱吃炒米。从我出生他就有糖尿病，到后期眼睛渐渐看不见了，我就是他的小眼睛，他去哪里我就去哪里，他要什么或想买什么，就会高高地喊一声‘旸旸’，我一听见就会大声回答他‘哎，来喽’，这样他就可以安心在原地等着我。如果我要去温港读书，就意味着以后很少回籁沉，外公知道这个消息后，病情很快恶化了……”
从满月开始，祈旸就生活在他们身边，两位老人对她宠爱有加。
她机灵可爱，挑着父母的优点长，街坊邻居没有一个不喜欢她，见到了，都夸她既聪明又懂事，成绩好还懂礼貌，从不让人多操心费神。
外公视力不好，但总还是愿意带着祈旸在巷子附近玩，外婆嘴上骂他乱来，可还是会小心搀扶着他。他们仨干什么都是在一起，一起消食散步，一起去市中心逛街，一起买好吃的，一起去医院复查。
祈旸的外公没撑过那个夏天，他们赶回去时，连最后一面都没见到。
在葬礼上，武芳的大女儿，也就是祈旸的大姨，她哭到崩溃，指着祈旸大喊：如果不是你，你外公就不会死！如果不是你，我就不会没有爸爸！他就是因为太想你，就是因为他最疼你！”
葬礼结束后，大姨不休不止地指责祈旸一家。骂黄俪不听劝阻，嫁给了一个人渣，骂祈旸白眼狼不懂感恩，长大了就想飞出去，害死了自己的外公。
也是那段时间，祈莫云赔光了家里所有的积蓄，还被发现了出轨，黄俪自此性情大变，终于决定离婚。一开始她甚至不想要祈旸的抚养权，觉得是因为她当初的话才害她平白多遭受了许多暴力和侮辱，后来祈旸还是跟了她，但黄俪变得暴躁易怒，一年后和林守德二婚组建了家庭。
那时候，祈旸根本没有一点接受现实的时间，连武芳对她的