这样痛苦沉静的日子过了几年，小涯渐渐长大了，十六岁的模样，已是情窦初开的季节。就是那年炎夏，她考入了省重点玉茗中学。
玉茗中学在A城长青中街，是一所彻底实施英才教育的高中，吸取全球一流学校的教学经验，鼓励学生参与学校的管理和建设。来自政商各界的赞助使其永远不愁教育经费，是一所素以优异的教学业绩、丰富的校园生活而享誉四方的名校。
无论是富贵人家的子弟还是普通人家的子女，都要具备优秀的学习成绩或者几项出类拔萃的技能，以及具备发愤图强的雄心，并通过可谓地狱式的入学考试才可以进入这所学校的大门。
凡是进入玉茗中学的学生，都是其他高中学生所艳羡的对象，即使被称为天之骄子也不为过。晓涯便是以优异的成绩，魔鬼的训练考入了这所学校。
记得军训刚结束，晓涯的脑袋在太阳下晒得一阵紧似一阵地昏，原本白白的她，虽然涂了一层又一层防晒霜，皮肤还是无可挽回地变得皱巴巴的，死去的皮浮在鼻子上一片一片的。洗澡的时候更让晓涯难堪，脱去衣服后，身上晒成了一件衣服的形状，沿着胳膊分明地刻一道线，这让喜欢穿T恤的晓涯不得不裹上了长袖长裤，想着不知道什么时候才能恢复到以前，她就后悔没有穿长衫了……
永远都记得，那是一个温暖的午后，阳光洒在木质的课桌上，她伸了个懒腰，睡得有些迷糊，抬头看看窗外，操场上有一个身材颀长的男孩子在灌篮。那是她第一次注意他。
苏雅儿姐曾开玩笑说：“晓涯，终于开始暗恋，有眼福了。”
雅儿姐的男朋友是某总裁的的长子，最喜欢服装设计职业，读完职大便自己创业经营一家服装店。雅儿姐一有时间便去那儿打工。这个人是有些劣质性格的，雅儿真想跟他分手。但更多的时候，他无可挑剔的温柔可以迷倒雅儿，倒不像个花花公子，挺有修养。
晓爸爸是一个平凡的职工，供养着一家人，生活倒也和谐。晓妈妈是一位美丽的家庭主妇，打理生活的能手。只是晓涯嫌她太啰嗦。
晓涯的房间邋邋遢遢的，晓妈妈总是偷偷帮她打扫，因为晓涯收藏的小玩具太精致了，晓妈妈总是爱不释手。晓妈妈总是说，瞧瞧那些饰品，衣服，不知哪弄回来的，就是好看，我小时候咋没这样的福分？
男朋友乔又打电话来了。晓涯一再强调，他们之间没有恋爱关系。晓涯用撒娇的声音对他说，我暗恋上了一个打篮球的，你替我写封情书吧。然后乔就把电话挂了。
晓涯突然有痛楚，瞧，这个大男孩又被我伤了。晓爽便打电话给雅儿，雅儿说：“这么着，我给你写封吧。”
“温暖的午后，阳光洒在我的桌上，你的明信片悄然而至，亲爱的，我是如此寂寞，心像一颗不知所措的种子，天那么蓝，那么安静，世界那么大，那么热闹，我的心会在会在何处悄悄发芽？”
但是她没有寄出去，因为害怕些什么，或许是怕拒绝吧，她一直把信存放在教室的抽屉里。每想念冉明一次，她就动笔写一封，这样连续五天，就有六七封了。
清晨，晓涯总爱穿着白色球服扎着马尾去散步，阳光熹微，鸟儿欢蹦。
晓涯边走脑袋里边冒泡泡，她想着这个星期天自己该做些什么，比如写一些温暖的文字，发一些有趣的信息。
绿树林间，阳光飞扬.
晓涯的妈妈太爱同人玩闹，逛街、打牌，这些事便是她的生活。爸爸是闷葫芦，喜欢看雷雨大片，没什么交际，是一个勤劳实在的工人大汉。所以爸爸妈妈都不太懂关心小涯。
晓涯年少体弱，乔离开了她，小涯十八岁那年，乔照父母的旨意取了她的胖同桌辛。晓涯参加了婚礼，但新娘没有伴娘，因为晓涯的年轻漂亮气息太让人陶醉了，同学以莫名理由拒绝她当伴娘，晓涯真有些失落，在回家的路上，雨飘零耳边，伞下垂延。
富家公子宛绰在艰辛说服父母的前提下取了雅儿，这个不平凡的妩媚女人。
在一个阴雨天，宛绰和雅儿闹矛盾的时候，来晓涯的单身房间找过雅儿，他们聊了很多，宛绰觉得晓涯并没有表面上那么单纯，她很沉静。宛绰说：“或许，冉明会给你幸福。“
2010年的尾声，她渴望下一场雪。她知道每个人的青春，终逃不过一场雪月之爱，在这里，有喜，有乐，却单单没有永恒。是时间的错，还是这场爱恋里的我们都错了？是非对错自有定论，唯独我们，却不能以对错论这场爱情。远去，曾经。爱情，不复。
暑假晓涯带病去参与了一份工作，寝室里的伙食并不是蛮好，她脸色渐渐有些枯黄，常常一个人半夜醒来，坐在床角，抱着自己的双膝痛哭，痛觉从心里蔓延到全身，然后瑟瑟发抖。
于是提笔以假想的方式给冉明写信：“假如，有一天，亲爱的你，不经意经过这里，不经意看到我满纸荒唐心酸，请微笑以及拥抱我，轻叹一句，原来你一直在这里，没走开。”