自保而投身于阴晴不定的同龄男生，开展了一场欺骗自己也欺骗对方的恋爱。步入大学后恋上教授，又或许根本不是“恋”，只是想要被尊重、想要被温和地对待，所以误以为那是“喜欢”。
流言搅碎了不能言说的少女心事，朝着情/ 色和背徳一路疾驰，没有人在意真相，就像没有人在意她的心情一样。貌美女人的私事是多么值得加工，所有人都忘了她是孤身一人。
又或许是知晓她的无依无靠，所以才肆无忌惮地消遣她、调侃她，直到她化身成了一句简单的死讯，连讣告都没有发布资格，她的死因变成了不能讨论的禁词，封存的档案里也不会写上半个字。
就这么短短的一生。