每次洗澡都是这个局面，但俞今怎么也化身猫猫跟着黏人起来，这直接导致正在洗澡的人类单与文压力值骤升。
不带任何旖旎的视线，这些行为没有任何隐含意味，虽然她什么也没说，但是单与文读懂了，俞今只是单纯地，想待在他身边。
怎么样才能成为好的爱人呢？光是无微不至的照顾，用无尽的亲吻和拥抱来表达爱意，在必要的时刻退后一步，这就足够了吗？单与文想不明白。他自知自己太敏感，有一些风吹草动就生出担忧；他不够洒脱，总是思虑过重；他不总是乐观开朗，故作无谓的外表之下藏着患得患失的悲观。
俞今总称赞他心态好，但其实单与文觉得俞今的内里远比自己坚韧得多，他只是会伪装，甚至没有勇气直面自己的脆弱。俞今是那么细心，即使他从未提及因发现至亲自杀而带来的延绵不绝的恐惧，她仍旧发现了，甚至能够不动神色地安抚他的情绪。但在俞今彷徨的时刻，他却总觉得做得不够，安慰的不够，太生硬；提不出建议，太愚钝。
二人各怀心事，水声停止，屋内只剩沉默，客厅的灯竟然也依旧未能亮起。
月光撒入俞今的手掌，她的视线停留在手心细密的纹路，出神片刻之后，她握紧了掌心。
痛苦是因为爱没有恨多。她恨罗弋的欺骗与伤害，所以她的噩梦总是带有血色；她恨无视法律、违反法律的犯罪者，所以她总是冒险激进地接受危险；她恨自己知晓得太晚，所以离真相越近就越胆怯。
她恨自己爱得不够。
恨是那么具体，让人只要想起就觉得身临其境，而爱却像掌心的月光一般，握住它只是一出幻象。
但她偏要握住。
单与文对着镜子擦拭发间的水珠，眼神落在镜面的水雾之上，待雾气散去之后，他放下了毛巾。
痛苦是因为恐惧大过了现实。他不敢听父母对家庭失职的理由，所以只是忍耐从未问过；他不敢面对尽力抢救却仍然逝去的生命，所以只是故作乐观坚强把悲伤藏在某个角落；他不敢问恋人垂眸落泪的理由，所以只是沉默地抱着她。
他怕自己做得不够。
恐惧是那么空洞，像浓郁又无尽的雾霭，即使时间冲刷也无法减淡分毫，连那些真实存在的快乐和幸福都被吞噬殆尽，无法守护。
但他偏要守护。
俞今不知何时已经走到单与文身后，她将脸颊贴在单与文沐浴后还略带水汽的后背，双手环住了他的腰。
男人的身型将俞今遮了个彻底，无法从镜中看到她的表情，但肌肤上传来柔软的触感，让人感到安心。
他转过身，将俞今拥入怀中，她的发丝散落在单与文的手臂和后背，有些痒，让他的嘴角不由自主上扬。
单与文的上身未着寸缕，结实的怀抱让二人的肌肤贴在一起，温暖的体温和同频率的心跳声，亲密无间，让她的心不由自主地变软。
夜更深了，二人窝在床上，找了个舒服的姿势，有一搭没一搭地聊着天，在如实交换了心底的情绪之后，他们相拥着沉沉睡去。
爱是总觉得亏欠，常常胆怯，一不小心就变得疏离，渐行渐远。但每每对望，只觉得想念，无法割舍。相拥之时更是贪恋，连一丝一毫的体温都不想错过。
因为知晓你心底的爱恋，所以我会变得勇敢；因为相信你与我心意相通，所以我会直白不拐弯。
夜深露重，墨色的湖面泛起涟漪，月光碎了一地，划破了冷寂的夜。溺水的爱侣互相托举着爬上岸，即使狼狈，却也都笑得开怀，而那彼此牵紧的双手，即使在睡梦中也不会放开。