“呐，我说かげやま撒啊，”你抬头看了眼屋檐上顶着的大太阳，对太阳下坚持练球的隔壁小孩感到非常困惑。
处于炎热的空气里，你看什么都是晕晕乎乎的，只想瘫在有冷气的地方一动不动。再不然，起码也要有电风扇吧。
“你啊，难道就没有其他要做的事情了吗？”
不可思议到忍无可忍的地步了，你直接这样开口问到。
影山飞雄没有停下他手臂上的动作，白黄蓝三色的、与足球差不多大的球，在他的手臂缝隙中，不断地重复着被顶起。光是你瘫在屋檐下闲着无聊去数他顶起的次数，大概都有三四十次了吧。
“你真的是小学生吗……？”
“嗯？”影山飞雄持续地盯着手里上下飞舞的球，手臂内侧被撞击得青红一片。淤青是昨晚上刚浮现出来的，还没完全褪去。
小男孩的胸膛起伏不定，疲惫积累到一定程度，化作汗液齐聚流淌而下。
他喘了两口气，抱住了落下的排球，不解地看向你。
“我今年9岁半了。”
“……我不是说这个。”
你张张嘴，“算了，你当我没问吧。”
影山飞雄是个笨蛋，这件事你知道得不是一天两天了。
*
如果真要说起，你与影山飞雄也算是半路子的青梅竹马。
你对“青梅竹马”这个关系的定义，最开始还是在漫画书上看到的。
乡下的联络方式不多，信号也不是一直都很稳定，在安静又漫长的时光里，美羽姐姐偶尔会从宫城县里给你捎带回几本漫画书。
最开始你和父亲住在东京那样的大都市，后来爸爸的病日益严重了，你们就搬回了乡下婆婆家里。
婆婆家隔壁有个与你同龄的怪小孩儿，叫影山飞雄。
“诶——”
你想了想，拉长了调子，“叫とびお嘛，真是个可爱的名字。”
爸爸听到你又“口出狂言”，没忍住从喉咙里发出几声闷闷的咳嗽声，“……对不起，这孩子实在是太没有礼数了。”
影山一与笑了几声，说，“我家飞雄也是个怪孩子。”
一旁的少女影山美羽听到了，紧张地揪住自家爷爷的袖子，“……人家也没说自己的孩子是怪小孩儿啊爷爷！”
闻言，爸爸和影山爷爷都笑了。
你蹲在田埂上，盯着看停留在叶子上的大蜻蜓。
伸手就要去拽对方背着的两对巨大的翅，没察觉，让这只蓝色大蜻蜓给逃走了。你看着它跌跌撞撞迫不及待逃离的身影，突然觉得乡下也不错。
空气里都是清新的味道，比尾气和雾霾要好闻多了。
*
刚来的小半年里，爸爸的病情就加重了，虽然也有婆婆帮忙照顾，但她毕竟也逐渐地体力不支了。于是，你开始帮忙做一些端茶递水的小活儿。
你曾垫脚，爬在比你矮半个头的木质床头柜上，随意翻看爸爸年轻时写下的考古笔记，问道：“爸爸，你为什么不去医院呢。”
“你和妈妈一样害怕消毒水和白色的房子吗？”
躺在病床上已多日的爸爸脸色惨白，甚至透着一股子重病带来的青。他却笑了，很温和的笑。
“你妈妈她可从来都不害怕医院，她是个超人。”
你晃晃脚丫子，“那你就是个胆小鬼咯。”
他哼笑两声，像是在嘲笑你，又像只是单纯的笑而已。
最后还是婆婆觉得这样呆下去也不是个事儿，叫你去秋山小学去读书。
但你和爸爸都一致认为这件事情反而不是很重要。
婆婆生气地骂爸爸，“她还小，还不懂事，你也不懂吗？”
你像拔萝卜那样，从爸爸宽大病服的腋下露出头来，眨眨眼往上看向爸爸。
他伸手耐心细致地摸着你的头，他的手又大又温暖，像小时候床前小夜灯下的绘本画卷。
“母亲，这事不能急切。她不愿意去，就一直等到她愿意去的那天。她总会想要与人产生联结的。”
你下意识心虚地又钻了回去，你没想到爸爸竟然发现了你的躲避与厌倦。
“你读过几本书！你有文化，我犟不过你！”婆婆生气地走掉了。
乡下的夜里静悄悄的，仿佛连星星眨眼的声音都可以听见。
你就是在这个倦怠期里，遇到了另一个怪小孩的。
*
是他先向你搭话的。
某个晚霞弥漫天边，照耀着稻田红通通一片。
村子里的房子，不像城市里的有院墙相隔。你坐在自家屋檐下，看远处电线杆上站立着的逢魔时红黑色的乌鸦。
影山飞雄背对着你，在院前自己一个人练习排球。
风吹过你的眼睛，吹入了你的心里。