虽已到了初春季节，却仍不见半分暖意。霜雪未化，往年开得极艳的腊梅，现也只剩几株瑟瑟在寒风中，大部分早被狂风席卷，连残枝都消弭不见。
城郊，一座三进的大宅子里。
一位身着朱色官服的女子，整冠危座，直身跪于案前，她的面前是一杯鸠酒。
太监许庆端着鸠酒，低眉颔首立在一旁。
“宋大人，时候到了。”
他本想看女子狼狈姿态，却不想，这一眼，倒是看痴了。
她极其适合穿红色，明明是艳俗的颜色，却透露着清冷出尘的姿态。过于白皙的皮肤难得透露着几丝血气。她看着鸠酒，杏眼里逐渐湿润变得透亮，眼见着眼眶都开始泛红，却冷不丁抬头笑了起来，指了指鸠酒对徐庆说：“是圣上的旨意，还是宫里那位？”
徐庆看着她的脸，说不出话，哆哆嗦嗦地展开密诏。
她歪着头，来回打量着熟悉的字迹，笑容开始一点点褪色。直到看到“当诛”二字，闭眼大笑起来，“皇帝亲诏，崔相执笔，哈哈哈哈，好一个崔相执笔，崔颖，没想到你竟恨我至此。”再睁眼，眼睛里噙满了泪。
她仰头逼回眼泪，端起鸠酒一饮而尽。
门却被打开了，一个身形削薄的女子缓缓走入殿中，她穿着一身朝服，头发整齐的盘进官帽里。面相是典型南方女子的温润样貌。看到倒地的宋慈恩，她呵斥走守门的内侍，也没管手里攥着的笏板，急匆匆地冲上前，用手绢擦拭着她脸上的血迹。
宋慈恩侧着头，看着友人依旧温润含笑的脸。岁月似乎没有在她脸上留下痕迹，她还是十年前的样子。她们是相伴多年的挚友，也是共进退的同盟。只是，现在她是名正言顺的宰相，是独揽朝纲的“崔半朝”，也是撕毁盟誓，一步步逼死她的刽子手。
宋慈恩喘不上气，艰难地问“崔颖，为什么？”
崔颖并没有回答。
“为什么，要废除青制？”那不是我们共同的理想吗？
她与崔颖皆为先皇女官，说是女官，不过是困在京城质子。她无亲人，崔颖只不过是崔家旁支不受重视的女儿。宫里大都踩高捧低，见二人势微，变了法子折腾她们。但好在她们两个相互扶持，倒也算熬过了那些艰难岁月。又因为两人年龄相仿，逐渐结为知己。
后来，女皇为广开言路，让更多女子为官，放权给她和崔颖。
她们本以为，女孩子会有比前朝更好的生活。却亲眼看到被族里吃绝户的孤女，被丈夫卖给地主生孩子的妇女，被卖做童养媳的小姑娘，被自愿殉葬的妻子，被殴打致死的妹妹......但更可笑的是，这些都合法。所以即便作为父母官，她们也无能为力。
这样的无力感一直伴随着她们，直到回到京城，她们开始推动女户改革。纵使三立三废，纵使不断被暗杀，纵使招致全天下的骂名。她们也从来没有退缩。
青制已立，为了除掉皇太女上位最大的威胁，她在先皇授意下，作为细作嫁给先帝第四子关靖北，按照密令以他意图谋反的罪名，将他赐死。即便这样会杀死他们的孩子。
崔颖则留守京城，为了强行推行青制，她被崔家除名，唯一支持她的祖母也突然暴毙。即便知道祖母的死有蹊跷，为了不打草惊蛇，她还是咬着牙同意族内秘不发丧，甚至不能葬入祖坟的要求。
她们为了青制付出了所有。因此，她从来没有想到，她的挚友，她的同盟会背叛她。
在崔颖构陷她罪名的时候，她很想问。在崔颖每一次欲言又止的时候，她还为她找理由。在她看着崔颖代替她掌权的时候，她还在为她庆贺。在崔颖废除青制的时候，她还以为只不过是权宜之计。在她亲眼看见诏书的时候，她还是不愿相信。直到现在，她只想问一个为什么。
崔颖的动作顿了顿，却并没有回答。
宋慈恩盯着她的眼睛，开口道：“是因为关靖北吗？”
崔颖气笑了，把帕子一扔：“你以为我是因为他？你是在侮辱谁？我就是爱这天下的权势，男子做得，我为什么做不得。宋慈恩，你怎么还那么天真。你真以为就凭你我，能推动平权？别做梦了。你看江南那些贵女怎么说我们的。啊对，你是为她们赴汤蹈火了，她们有谁在意吗？要是有哪怕有一个人，你也不至于落到个奸佞的烂名。”
她顺手擦了擦眼角的泪，继续说“这是皇上的旨意。我想往上爬，我还能有什么办法。宋慈恩，你也别怪我，要怪就怪这个世道。”
宋慈恩的身子晃了晃，剧烈的疼痛让她全身抽搐，本来秀美的面容扭曲成一团，鲜血止不住地流。她盯着崔颖，一直一句道：“你杀我，没事。你想要权势，无妨。但青制，不，不可废。那，那是，先皇遗，遗诏。”
崔颖不语，理理裙摆，转身就走。
见崔颖要走，她突然奋力支起身子，扯着崔颖的裙摆，用力到脖颈青筋暴起。“青制，不，不可废。”她直视着崔颖，眼